C2：文学
我第一次看露天电影，是趴在爸的背上去的。那场电影的放映地点在大队部西墙外的打麦场上。大队部设在另一个小自然村，离我们村大约二里地的样子。
薄暮时分，村里的老老少少都呼朋引伴地出发了，我和弟弟眼巴巴地盼着动身的时刻。夜色越来越浓，等来的却是爸妈那句并不打算去看电影的话。
乡村的夜，静得遮挡不了任何声响。黏稠的夜色里，我们听见电影开始了，很热闹，音乐的声响，男人的声音，女人的声音……弟弟开始大声哭闹。我大弟弟两岁，已不敢轻易在父母面前耍性子，只默默地希望弟弟闹得再凶点儿，解救我那想去看电影的急切的心。一番闹腾之后，爸妈果然妥协了。现在想来，爸妈那天一定是因为什么而失去了看电影的心情。乡村难得一次的露天电影，何尝不是他们盼望的呢？何况，爸又是一个那么喜欢热闹的人。可惜那时不谙世事的我们，只盯着自己的那点儿心思，哪能察觉父母的疲惫与忧愁。
妈背着弟，爸背着我，锁上屋门，走出我们那位于村中央的院子，走过村东那条傍着池塘的土路，拐上了出村的马路，向东走去。那晚没有月亮，周边也没有灯光，弟安静地趴在妈的背上，我伏在爸的背上，在黑夜里睁着眼睛，爸温暖的后背和有力的臂膀让我心安。一路上我们都没有说话，电影里的声音越来越清晰地传来，遮住了爸妈深深浅浅的脚步声。
途经一个小村庄，走过两座熟悉的石桥，终于到达了露天电影院。大大的方块银幕里场景变换着；面朝银幕的人群专注得像沉默的庄稼；站在一束强光背后的放映员高过了人群；放映中途，村支书插入的讲话里严肃地强调着一个词：“牛羊吃青”。这便是我对那场电影的全部记忆了。
不记得剧情，不记得电影的名字，不记得回家的情形。我一定是趴在爸的背上睡着了，弟肯定睡得比我更沉。不知那晚，爸妈睡得可香甜么？
第二次看露天电影时，我已经大了些。带我去看电影的不再是爸妈，而是大我几岁的小姨。那场电影的放映地点在我们村委小学校门外的空地上。小姨正在那所学校念四年级，她一放学便带着“东道主”的派头邀我去看电影。
学校建在一座平缓的山岗上，向周围远远近近的八九个自然村伸出一条条弯曲的土路，这些小路穿庄稼、绕山岗、过河流，孩子们上学放学的路上总能找到些乐趣。那天傍晚，小路上走着欢乐的人群，人们因一场露天电影而卸去了平日的劳累，脚步轻快。我蹦蹦跳跳地跟着小姨，走在一条掩映于油菜花间的芳香小路上。
小路把我们送到校门口时，天尚未擦黑，白色的银幕已经平展地系在两棵大杨树上，成群的小孩子，雀鸟儿似地奔跑嬉闹着。待夜幕四合，一束灯光打到银幕上，人群里举着板凳的身影，跑动着的孩子们圆乎乎的脑袋，各种身形，各种姿态，轮番投映在银幕上，一切都那么让我新奇。
那场电影的剧情大概是很感人的，因为许多大人在悄悄地擦拭眼泪。小姨应该已经后悔带上我了，在露天电影院，让一个充满好奇的小孩儿从头到尾安安稳稳地坐着，是一件多么困难的事情。小姨一次次地把我叫回，我一次次地成功溜走。最后，我干脆跑到银幕后的草地上，好奇地注视着银幕的反面，直到睡意渐渐袭来。
电影结束，人群散去，小姨却怎么也叫不醒我。用她的话说，我睡得小猪似的，喊也不醒，摇也不醒，拧也不醒，打也不醒。小姨抱不动我，背不成我，急得抓狂，后来只得去离学校最近的一个村子找她的好朋友借宿。
听说，那天深夜，爸妈拿着手电筒辗转找了去，得知我已由小姨好朋友的姐姐搂着睡下了，才放心地回了家。第二天，小姨去上早读，也不得不带着我这个小尾巴。当他们端坐在座位上读书时，我就小猫似地钻在小姨的课桌底下。
三十多年之后，当我努力回忆那场电影的名字却无果之时，询问小姨，“是《妈妈再爱我一次》!”她轻轻松松地就从一堆记忆的沙粒里，挑出了我正在寻找的那一颗。
尽管校门口的那块空地，后来挖了个跳远的沙池，再后来盖起了房子，甚至它东边那条总在雨后阻断道路的河流都干涸了，但小姨带我看露天电影的那个夜晚，一直在我的记忆里留着，像油菜花静静地长在小路的两旁。
当我渐渐长大，像小姨一样上了四年级，也有一场露天电影留在了记忆里。那天下午放学后，我和几个伙伴到麦田深处拔牛草。忽然听到有人呼喊我们的名字。班里一个叫辉的女孩骑着自行车来了，她站在马路上，隔着几块麦田，远远地喊道：“一会儿去俺村看电影吧！俺村有电影!”这个消息瞬间传开了。
我自然已经不需要大人带了，晚饭后，约了伙伴便出发了。月光很好，我们走过那条没有名字的马路，完完整整地看了一场电影。然而对那场露天电影，我记忆深刻的竟不是电影本身，也不是露天电影院的热闹，而是那个叫辉的女孩特意跑到我们村庄邀我们看电影的情形。个子瘦小的辉，骑着辆笨重的自行车，站在马路上欢快地呼喊着我们的名字。麦田油绿，辉的声音清脆响亮。
待我们自己的村庄也要放映露天电影了，我才真切地体会到了辉那天的心情。附近各村的人全都聚拢来了，连从不去外村看电影的奶奶，也和我一起去看了电影。多热闹的夜啊！给亲戚朋友准备椅子、板凳；和小同学们笑嘻嘻地凑在一起；在人群里钻来钻去，带着“东道主”的自豪与兴奋，以至于根本没心思关注电影的剧情。
电影结束，拉起奶奶的手，瞬间变得稳重，再不像平日那样跌跌撞撞，满不在乎了。遇到邻居手里牵着个陌生的小男孩儿往村外走，得知孩子因睡着被同来的伙伴给落下了，他怕孩子的父母忧心，正赶着送孩子回家。
几乎每场露天电影，都会有个熟睡的孩子被遗忘在某个角落；也总会有细心人发现他，叫醒他，问清楚他村庄的名字、他父亲的名字，牵着他的手，送他回家。那个夜晚会因此变得不一样了，它会在那个孩子的记忆里留下来，连同那夜的星光和那只温暖的大手。而我也会想起，他们一高一低两个身影，像一对温暖的父子；会想起我拉着奶奶的手，在那段夜路上，走得细心而又安静。
多年之后，当我以离乡人的身份回到家乡去，正赶上县里送电影下乡。放映露天电影的地点就在我家门口。没有银幕，影像投在前院邻居家涂着水泥的后墙上；没有观众，电影里的人物像是在自言自语；就连放映员也无聊地去附近一户人家聊天去了。
“我家楼下的空地上，是一个电影院，在夏天的夜晚它不再出现。如今的孩子们已不懂得从前，那时候的人们陶醉过的世界……城市里再没有露天电影院，我再也看不到银幕的反面。你是不是还在做那时的游戏，看着电影的时候已看不见星星……”我反复听着郁冬的这首《露天电影院》，不觉中跟着轻轻唱了起来。 （何青春）