B2：文旅
每当生活得特别累时，我就常常细数从前，想起家中小院里的枣树。眼前只要浮现这片树影，疲惫的心即刻就能得到疏解抚慰。何况那时家中有两棵枣树，前院一棵，后院一棵。它们前后呼应，摇曳出影影绰绰的一朵朵祥云、一片片瑞气、一道道灵光。
前院的枣树年代久远，从树根底部就分成两个大杈，似一对恋人心心相印、息息相通。十一岁那年，爸妈重新翻盖房子，由于建筑格局的问题，包工头儿建议爸爸刨了这棵长了近百年的枣树。老爸坚决反对，商量了许久，不得已截去了朝正房生长的那个枝干。枣木质地密实坚硬，爸爸用锯齿拉了好几天才割断那个树杈。他是重情惜物之人，忍不住说道：“舍不得，真舍不得……”
这对树杈恋人从此分离，留下的那一边枝杆树茂，从此看起来很孤独。好在不管如何陪伴，我们的枣树总算留下来了，却像伤了筋骨的老人，有两年的时间没有结枣，叶子也大多枯黄了。为此，我难过了许久，始终不忍看它落寞憔悴的样子。后来，在爸爸的悉心照料下，第三年它竟奇迹般地重新活了过来，焕发出生机。叶子水光嫩绿，结的枣儿比三年前还要香甜。愈挫愈勇的样子，难道这树真的有灵性？
后来听爸爸说，这棵枣树是爷爷年轻时从老祖住的院里挖来，栽到我们这儿的。可见老爷子爱吃枣的程度有多深。然后，爷爷也爱吃，爸爸也爱吃，一直传到了我这里。
我常常欣慰地端详着它斑驳的树影，凝视着它倔强老成的身姿。无数个晨昏，它都默默护望着我家这个有着近百年光阴的静谧小院。
后院那棵枣树年龄小，是我读小学二三年级时爸妈从姥姥家挖来栽到后院侧房附近的。记得刚种上时只有拇指一般粗，我还给它浇过好几桶水。两年有余，小枣树就结枣了，个儿大饱满，足有四五厘米长，熟透时红得发亮，口感脆甜，家人都叫它“麻叽枣”。
少年时，我最喜欢看五月枣树枝上开出的小枣花，细细小小碎碎念，令人心生怜爱，团簇在一起像极了和睦相处的一家人。院子里的月季，大红大粉开得热闹，我却不喜，反而是这小枣花飘出淡淡的清香，沁人心脾，勾人心魂，使我陷入长久的迷醉中，流连忘返。那时每每放学后，我总喜欢拿个小方凳，在月台上写作业，为的是一抬头就能看见那片小枣花。它们如此清新，零星飘落，好像在向我诉说：“要朴素、不张扬，平平淡淡即是无上的美妙。”
不知多少次闲暇无忧时，爷爷在枣树下拉起京胡，我跟着唱《霸王别姬》《打龙袍》《穆桂英挂帅》……枣花儿香，戏韵长。在枣树下,小院里的戏曲声环绕着、回荡着、潺湲着，每次都能唱到枣树那样高，曲的韵升华着枣花的香。这些枣树就是我最忠实的听众啊！它们懂得在幼小心灵中，萌生出传统文化的种子是多么的可贵。
爸爸是乒乓迷，教会我打球。我参加了很多比赛，磨练了心智。妈妈特意留出两间小院前的门脸房，摆上乒乓球台，供爸爸闲暇时打球锻炼。他因此也结交了不少球友，常常在一起互相切磋。每次打球累了，爸爸总会坐在枣树下，泡上一壶热茶，和球友们闲聊，一阵阵爽朗的欢笑声不断。我在屋里画画或写作业时，总会被这笑声所感染，不自禁跟着喜悦起来。
七月十五枣红圈，树上的枣子渐渐熟了、红了。打球的左撇子“瘦猴叔”总是踮起脚尖摘上几颗吃。他一脸知足的喜悦，眼睛眯成了缝儿，嘴里“嘎吱嘎吱”的，赞不绝口道：“这枣儿真甜，真甜！”他那少有的甜蜜劲儿，至今还在眼前浮现。如今长大，再也没有见过像他那样，一个人站在枣树下发自内心自然天成的欢喜。多好啊！几颗甜枣儿就能让人堕入幸福的云端。
八月十五枣落干。每到中秋，妈妈在厨房里用大锅小盆慢炖着鱼和排骨，整个小院都弥漫着浓郁诱人的香味。爸爸带着我们，拿着长长的竹竿，喊着：“慈子，洁子，竹子，打枣了！”我们三姐妹欢快地答应着，像小麻雀一样“唧唧喳喳”叫起来，拿着大盆小盆冲了出来。一竿子下去，满地落的都是红亮溜圆的大枣，丰收喜悦之情溢满小院，我们一边捡一边感觉自己的味蕾也在不知不觉中绽放了。我是三姐妹中最馋的，忍不住挑了一颗又红又圆的枣儿塞进嘴里，嚼着脆甜甜的枣儿，心里那个美啊，情不自禁地哼起小时候妈妈教我唱的小曲儿：“幸福的花儿心中开放，我们的生活充满阳光……”
可没过多久，爸妈为了让我们三个孩子过上更好的生活，毅然来到北京闯荡。我们姐妹也相继来到这座我并不太喜欢的城市读书生活。虽然老家离北京不到两小时的车程，我却依然感觉离家很远,因为这里没有枣花的清香和小院的安宁温馨。那座小院里有我少年时的喜怒哀乐，枣树下的光阴也渐渐磨练出了自己的心智情态。
偶尔回去再看那棵枣树时，发现爸爸的乒乓球台落满了厚厚的灰尘，小院里曾有过的浓烈烟火气早已不复存在于现在的光阴里，不由得多了一层薄雾般的凉意和落寞。
已想不起来究竟有几年没去后院看那棵小枣树了。不是不想看它，而是不忍看它，怕见到它后潸然。想必，它经历了这些年的风霜雨雪后，长得又高又壮，结了更多的“麻叽枣”，也练就成一番傲骨吧！
一晃二十多年过去，如今爸妈早已搬进有温泉地暖的新房。犹记得十年前，拆迁搬新家时，我迫不及待地跟爸妈说：“咱家那两棵枣树得找地方栽上，我们不能没有枣吃。”父母默许的那一个点头，犹如昨日。
后来，小院没有了，枣树也没有了。再后来，它们转生到了我梦中的田野，我常常去看它们，带着今生“又见炊烟升起”一样的淡淡乡愁。
(祁筱慈)