B3：文学
□ 丁侃义
你们空的时候是如何打发的呢？看书？上网？吹牛？还是插上一根鸟儿的羽毛，从二十层楼的窗口一跃而出，凌空飞翔？我与你们的方法都不一样，我是把我的名字反复写上一百遍，然后对它们呵一口气。你看，这些名字立刻就会慢慢放大、放大、再放大，然后它们会撑破纸张的约束，一个个地跳脱而出，成为了三维的物体。它们有方的、有圆的、有椎形的，总之，它们最初的时候总是一些规则的几何体，随后才开始慢慢变形，那些锐利的棱角和完美的弧线逐渐消失，取而代之的是一些边界模糊的东西。它们不可名状、无以言表，就像盘古开天辟地之初，一片混沌。我打开窗户，一阵冷风刮进来，这片混沌便如烟雾一般，欢呼雀跃着在房间里面翻腾了一周，随后便一古脑地涌出了窗外。我回头再看那张纸，上面空空如也，白得就像天际的浮云。
这样的游戏我可以玩上一整个下午，直到日色渐暮。因此我从不会觉得无聊，我和我的名字相伴，共同开辟了一个新的世界。我的名字是三个字的，一共十三划，很简单，很好写，十三也是一个有趣的数字，它在中文语境里使用频率很高：十三陵、十三行、十三经、十三点，都是十三么，最有浪漫色彩的可能要算古龙武侠小说《三少爷的剑》里面的主人公燕十三了。东方文化有着相通的东西，都喜欢将宇宙人生合而为一，一元论的思想。
我的名字有十三划，这和东方文化，天人合一的思想完全沾不上边，而完全是一种巧合。我父亲给我取名字的时候不可能有意地去凑一个笔画数，不可能有意去实现某种象征意义。那种象征意义是封建时代的糟粕，他那个年代的人没有这种意识，就算有也不敢轻易表露出来，更别提在给儿子取名这件大事上了。名字是跟随人一辈子的东西，他不可能让自己儿子的名字和封建糟粕扯上任何关系，以至于给将来不管是那个时代的人以任何翻历史旧账的机会。
然而我的父亲不知道的是汉字有其独特的魔力，它完全可以脱离人的掌控而自行其是。汉字是谁发明的？仓颉。仓颉造字的时候“天降谷雨，鬼哭龙藏”，可见其是一种多么不一般的东西。不一般在哪儿？它替万物都赋了形！试想一下，仓颉没有造字之前万物是什么？人们眼里看到的、耳朵听到的、皮肤接触到的、鼻子闻到的、舌头尝到，那就是万物了，然而人类感观所觉察到的东西都是瞬息万变的，有道是耳听为虚，眼见为实，可实际上眼见也未必为实，更休提其它感官了。但是汉字就不一样了，你想想看，什么事物一经汉字赋形，白纸黑字地摆在人们面前，它还有处遁形吗？中国是一个信仰汉字的国度，帝王将相的功劳都刻在石头或是青铜器上，朝代的更迭、历史人物的褒贬臧否都有史官的刀笔汗青为之记录，就连信奉至理无言的老子，不还是照样留下了五千法言么？尽管汉字的字体不断地在演变，从结绳刻木到甲骨金文，从小篆隶书到繁体简化，可变来变去还是离不开横竖撇捺、离不开偏旁部首，每一字都是一个独立的符号系统，每一字都延续着仓颉遗留下来的基因。现在有了计算机和输入法，然而文字还是无法直接从那二十六个字母按键上直接跳到文档上，而是必须要经过挑选。
西文最初也有象形文字，比如古埃及、巴比伦等，然而西文最终还是落实在了发音上。西方人有听的癖好，原因是西方人太过于聒噪，他们总是耐不下性子来好好和天地万物打个照面，一起喝杯下午茶。他们相信自己，自然是神创造的，和他们有什么关系？他们只要做好自己的本分就行了。于是他们不停地说，不断地听，然后用最快地速度将所听所说的记录下来，然后传播到世界各地。他们以为其他世界的人和他们一样爱听爱说、能言善辩。他们猜对了一大半，直到马可波罗来到了中国。他在中国逛了一圈后跑回去和他一样的白皮肤、蓝眼睛的同胞们说，天哪，你们知道吗，隔着太平洋住着这样一群人，他们不爱说话，他们穿着花里胡哨的衣服，逢人就打躬作揖，甚至还双膝跪地地磕头，可他们就是不爱说话。他们的宫殿庙宇非常的富丽堂皇，到处烟雾缭绕，可他们却不爱说话，这真是个奇迹！他的同胞们诧异地问，什么是打躬作揖、跪地磕头？马可波罗照着记忆中的样子给他们演示了一遍，他们一个个都笑得前仆后仰起来。他们一边笑一边说，这些人不说话，那他们用什么方式交流？马克波罗不慌不忙地说，他们不需要交流，这整个国家的人就像我们的八音盒，你只要上足了发条，它就会自动播放出动听的音乐来，不信，你们听！他做出侧耳倾听的样子。他的同胞竟然一个个的都像着了魔一样，也一同跟着听了起来。前面说了，西方人是一群听力十分发达的人，这不，他们还是改不了老毛病。他们也确实听到了一些声音，透过此起彼伏的海潮声，他们听到了金银流动的声音……
我的名字有十三划，父亲给取的，有一段时间我将之视若珍宝，仿佛离开了那十三划我就再也找不回我自己，我将消失在这十多亿的茫茫人海之中，而又有一段时间我又觉得这十三划突然变得非常的陌生，它们好像离开我自行其是了起来。他们出现在一些莫名其妙的人的嘴里、一些似是而非的纸张上、表格里，它们是另外一群我，分别代表着不同的身份，它们中的某一部分至今还存在着，被打印在了一沓文件上，用一只牛皮纸档案袋包裹着藏在一个不见阳光、布满灰尘的角落里，或是被编成数码藏在某个不为人知的电脑芯片里。总之，它们还将继续存在下去。
然而现在，我又和这十三划重新建立了联系，不远也不近，就像朋友一样。它们陪我度过无聊的时光，横、竖勾、撇……这么说你们猜不出来是什么字，不像abcd,汉字的笔画有它们独特的空间位置，是一个二维的世界，而英文单词只是遵循着先后顺序，只有时间这一条维度。你比如说，横竖横，它既可以是一个工字，也可以是一个土字，甚至还可以是一个士字。总之这三划的空间位置都是固定的，差一点都不行，差一点都会变成其它的字。而英文就不同了，我只要说出apple，你就知道它是一个苹果的单词，而不是梨或桃子等其它的单词。这就是区别，这就是仓颉高明的地方，硬是将一个三维的世界给改成二维的了。传说中仓颉有四目，生而能文，这一点我完全相信。你们千万不要小看这简简单单的三维变二维，这绝对是一种创造，用古时的话说，就是魔法，要不然怎么会天雨粟，鬼神哭呢？西洋也有绘画，也是二维，然而他们的绘画源自雕塑、源自解剖，说到底，还只是一种对三维世界的临摹。而汉字却不是临摹，而是重建。这反映到各自后来的文化上就有了很大的不同。例如西洋人讲透视，我们讲布局，西洋讲物理化学，我们讲五行八卦、讲风水。西洋人有一种实证精神，我们却可以活在二维的世界里。我们古老的帝国将统治之术归纳为一盘棋，方寸之间，黑子白子的平面布局就决定了致君尧舜，还是麦秀黍离。汉字的书写后来独立成为了一种艺术——书法，这也是大洋彼岸的那一群竖耳倾听者的西洋镜里所没有的。那些横竖撇捺、偏旁部首按照一定的间架结构、轻重缓急就形成一种独特的韵律，而决定这种韵律的是书写着内心的秩序，它与外部世界紧密相连，或者说，它就是世界本身。
说到这里，我仿佛听到了来自远古的笑声，我的祖先们正用手捋着花白的山羊胡须，笑着对我说，孺子可教也！他们是一群爱听恭维话的人，而从古自今也不乏拍他们马屁的人，然而他们却来者不惧、多多益善。我的马屁拍得不够专业，要是让一些老学究们看了肯定会贻笑大方，说不定还会换来一顿“才疏学浅、生搬硬套”之类的奚落。然而祖先们却不管这些，时间的砂轮已经磨平掉了他们吹毛求疵的性格棱角，一个个的都变得和善可亲了起来。还有一点是让他们尤为欣喜的，那就是我的这些恭维话不带有任何目的，完全是有感而发的。因为我并不靠祖先们吃饭。
我的父亲也已经故去，不知道他在九泉之下听到我说这些话会作何感想？还有我刚才写的那些名字，每个十三划，它们现在都已经飞出窗外，春风化雨了。难怪这天气雨一直下个没完！没办法，我只有再将刚才的游戏再玩下去，横、竖勾、撇……我生活的世界早已经房倒屋塌、破败不堪，它对我失去了任何的吸引力，当然也不存在任何压力，唯一的问题是无聊，是大把无法定义的时间。幸好，我父亲还留给了我这宝贵的十三划，不管我如何将它们颠来倒去、兼并重组，它们总是会恢复到原来的样子，总是会突破纸张的束缚，一阵风地飞去窗外……
我的父亲是个近视眼，戴着厚厚的眼镜片，那时候的人们不像现在的孩子那样早早地就戴上了眼镜，人们对戴眼镜的人有一种复杂的心态，既羡慕又觉得滑稽。因此父亲当时就被他们戏称为“四眼”，当然不是仓颉四目，生而能文的那种。