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一 访问的缘起
一月十五日，上午的考试结束了。我

在三河口信用社取钱，跟随着排队的彝族
大爷大妈们往前挪。一抬眼，撞见到我的
一个学生，正和他的母亲在柜台前忙着存
一叠钱。看样子，有一千元左右。

我说：“阿洛木甲，你怎么在这里？”他
回答我：“我妈不认识字，我父亲去年八月
份在大风顶放羊儿，又不幸……。我利用
考试的间隙，帮母亲存点钱。下学期交我
们三姊妹在校的生活费，家里还有三个弟
妹呢。”我紧接着问他：“没有其他哥哥姐姐
帮忙吗？”他说：“我是老大，其他五个弟妹
都还小。”他的回答有点被动，显得无奈，但
语气很坚决，表情很认真。

在一旁的母亲只是听着，仍然焦急地
看看柜台里，又转眼看看儿子手中的钱，身
子使劲地贴近儿子。

阿洛木甲是我教的初中三年级二班
的学生。在这个班里，有很大一部分同学
的成绩都不好，基本上没有什么希望考上
高中。阿洛木甲也在其列。对这些同学而
言，去读马边彝族自治县碧桂园职业高中
是他们能继续上学的唯一选择。

我说：“阿洛木甲，你要去读职中吧？”
“不，我要回家放羊儿。”他像是很有底

气，用带有辩驳的口吻回答我。
我已不能收回我略显唐突的发问，我

应该设法了解他的回答背后的一些事。我
打算去他家做一次调查。

阿洛木甲说，他们下午的考试要提前
进行，学校说好留出下午更多的时间，让学
生们回家。听说我要去他家访问，他主动
说，第二天到月儿坝来接我。

二 在去阿洛木甲家的路上
从学校到阿洛木甲的家，有十多公里

的路程，要走三个多小时。最初的一段是
从学校到马边县县城的公路，止于月儿坝
吊桥处的这一截。有六七公里长，顺马边
河蜿蜒南下。第二段是过了吊桥，向西、向
上，向群山的纵深处延伸的崎岖山路，也有
六七公里远。若再向西、再向上，再有十多
公里，就是有名的马边彝族自治县大风顶
旅游风景区了。

一月十六日这天，正值三河口小学放
假。阿洛木甲的班主任老师为我联系到了
一个与阿洛木甲同村组的小学四年级学
生，叫阿洛部甫，叫他给我带路。我走访的
第一段路就是与阿洛部甫一起度过的。

尽管是公路，但我没有看见哪个学生
去赶车，学生们都习惯于走路。公路上也
很少有车跑。我和阿洛部甫一直走到月儿
坝吊桥处。

沿途的风光景致再美也不像往日那
样的吸引我了，我的心思全在阿洛部甫身
上。

“在学校里，你最大的愿望是什么？”我
问阿洛部甫。只看他若有所思，很想回答
我，却又无言以对。笑了笑，低下了脑袋
……。我赶紧改口问他：“在学校，把学习
搞好，取得优异的成绩，是不是你的最大愿
望？”他赶紧回答我，说：“是。”

我问他：“在学校里，你和老师相处，觉
得怎样？”招来的也是他的木然。

多次对话后，我知道，如果把话改为
“在学校里，你觉得老师好不好？”时，他定
能一口说出“好！”

这种简单的以“对不对”“是不是”“好
不好”的方式提问时，他总能尽力去揣摩老

师的用意，朝着正面的方向回答老师的提
问。既反映了他对老师的尊重，体现出向
师性的一面，也保护了自尊心不受伤害。
但这确也反映了大山里彝族中小学生的汉
语水平。

记得我刚到三河口中学时，有一天，
我在初一年级三班上课，一个同学举手示
意我，他要出教室。当我请他起立说明理
由时，他傻在了那里。后来，我找了一个汉
语水平好的同学当翻译才解决了当时的困
难。理由仅是：班主任老师说，他的母亲已
来到学校，要他和母亲一起去找班主任，谈
请假一事。他就是没有办法用汉语表达出
来。

路上，我和阿洛部甫还谈到学校的住
宿情况，我问他：“小学和中学的住宿条件
是不是差不多？”他回答我“不差多”我说：

“就是没有多大差别，是不是？”他说“是。”
这时，我们都异口同声地说出了：“是差不
多”他笑了笑，真是有些开心。

一定要想说，绝不落下半点老师的提
问，这是学生好奇心、求知欲与自尊心的表
现，也应该是我们教师必然要保护好的珍
贵的学习原动力。不能放弃，只能鼓励与
引导，学生是有无限潜力的。付出你的真
心，就会收获金子。

“这是老二孔”他主动开口说出了我
们一路走来他说的第一句话。尽管它的表
达有些不规范，尽管“老二孔桥”的牌子早
已映入我的眼帘，我还是为他能主动与我
交谈而倍感兴奋。我知道，这种微妙关系
的变化，说明他正开始把我当朋友。而朋
友间无所顾忌，无话不说的亲密关系正是
我们教育梦寐以求的境界。——“我们做
到了吗？”我反问着自己。

我想到了阿洛木甲，他的汉语水平怎
样？我知道，他的有些科成绩仅是“个位
数”。汉语水平有限，成绩不好，学习有困
难。加上来自各方面的压力，他会不会对
学习失去信心，对学校不那么神往？“想回
家放羊儿”会不会也与此有关呢？

还是继续走访，去寻找答案吧！
过了吊桥，爬到土坡上的公路上，我

们就与阿洛木甲会面了。沿途还有一些同
路的小学生陆陆续续加入到了我们的队伍
中来，有十多个人之多。我的感觉是，我的
课堂已被搬到了这陡峭的山路上，成了流
动的课堂了。

我不愿正面问阿洛木甲对学习是否
感兴趣，我希望能在接下来的交流中自然
呈现出来。事情也正如我所料想的一样。
一路上，师生二人你帮我扶，你说我听的愉
快和谐的氛围，以及在同学们畅所欲言背
景的烘托下，他给我讲了一些关于他的有
趣故事。

我们来到一处幽深的山谷，他给我
说，他曾在这一带放过羊儿。由于羊儿偷
吃了别人家荒芜的庄稼，被地的主人追得
满山跑。最后，就藏到了对面峭壁的岩石

后，才躲过了一劫。以后，就只能把羊儿赶
到很远的没有庄稼的地方去放，来回要一
整天，一个人，感到很孤独。有时，疲倦了，
就找个合适的地方睡一觉。如果丢失了羊
儿，还得满山找，要很晚才能回家。这种情
况经常发生。

他说，他真希望他的家乡满山遍野全
是树、全是草，就好放牛、放羊了，他的父亲
也就不会去大风顶放羊儿，也就不会遭受
雷击而永远的离开他们了。

我很欣赏他的想法。这是一个放羊
儿的学生基于既要放好羊，又要学习好的
考虑。没有良好的物质条件，衣、食、住、行
都成问题，怎能安心去读书呢？

其实，马边彝族自治县正在大力贯彻
的大山区退耕还林、还草政策也正是百姓
愿望的反映。治愚一定要治穷，治穷要找
准路。

他还给我说起过他读小学时的一件
事。他说，月儿坝村有一所小学，只有一到
三年级。小学前三年，他是在那里读的。
从四年级开始，他就到三河口小学去读
了。他在月儿坝读书时，曾有过一段时间，
不想读书。早晨从家里出去，就跑到一处
晾晒柴禾的地方，一个人烧火烤。等到放
学时，就回家去了……。这让我听得脑袋
都要裂开了。——我真不敢相信他说的
话！

他一定是想告诉我，他是有能力学习
的，只是在小学时耽误了而已。

我更多想到的是，如果一个地区生产
力水平不高，经济不发达，就会影响到教育
发展的规模和水平，就会影响到培养人才
的质量。这反过来，对地区经济、社会发展
也是一个制约。阿洛木甲想回家放羊儿是
有其客观原因的。我们应携起手来，共同
帮助他。

三 在阿洛木甲的家里
下午三点整，我和阿洛木甲已来到了

他家房屋下面的一个坡上。其他学生已陆
续回到了家中。

我说：“怎么没有路？我们怎么上去？”
阿洛木甲说：“这个坡上到处都可以

走，我们随便都能上去。”
对此，我非常惊讶，虽然口里回应着

“嗯”但还是当即向他建议：“在最捷近、最
容易、最向阳的地方开一条路吧！”他点了
点头，说：“再等天气晴朗几天，就修。”

上了斜坡，越靠近他的家，路越难
走。脚下全是稀泥，根本无路可走。我好
不容易跨上了他家房屋的前沿走廊。看着
迎候在那里的几个弟妹的模样，再 一瞥家
居的陈设，我起了阵阵鸡皮疙瘩。

一进屋，阿洛木甲就招呼我在屋中燃
着的用于取暖的火塘旁坐下，我小心翼翼
地在一个木墩上坐了下来。我顿时感受到
了满屋一片狼藉、破烂不堪、昏暗潮湿给予
我的冲击，也从蓬头垢面的三个还没有上
学的弟妹疑惑、惊恐的神情中领悟到了什

么叫关怀。他们稚嫩、无助的心灵守望着
的这点孩童的纯真，是多么渴望获得一种
叫做爱的温暖啊！我一阵心酸，眼泪在眼
眶里直打转。

还是没有回过神，我对阿洛木甲说：
“袁老师一路走来，茶杯里的水都喝干了，
倒点水吧！”

他楞在了那里。他的家里没有开水
……，他的家里除了贫穷，就只剩下疑惑与
惊恐了。

于是，我开始吩咐：“阿洛木甲，拿锅
来，拿水来，我们烧水吧！”我说，“今后，我
们一定要把水烧开了再喝。”

锅非常脏，阿洛木甲用刷把洗了一遍
又一遍。这时，所有的弟妹都过来帮忙。
有的加火、有的端锅、有的盛水。

火烧得很旺，阿洛木甲是家里的老
大，今天又要接待一位远道而来的老师，他
有点不知如何是好。他坐在进门对着的一
个木墩上，我就坐在他的旁边，随时准备着
帮助他。

大家都向着火。阿洛木甲在不停地
加火，有点手忙脚乱。他的脸被火照得很
红，神情很专注。其他弟妹的脸都向着火，
但心都向着他。他要显示作为六姊妹中老
大的风范。看着他，我体会到了他肩上担
子的分量。他的压力太大了。他承担着一
个初三学生，一个年仅十七岁少年本不应
该有的重担。我真为他捏着一把汗。

斜对面坐的是他的妹妹，十五岁，叫
阿洛石妹。没有说话，只顾不停地用双手
抹眼泪。阿洛乌哈坐在阿洛木甲的旁边，
也没有说话。心里思忖着阿洛木甲的话，
他是要为哥哥分担忧愁的。他今年十三
岁，他们两姊妹现都在三河口小学读五年
级。

其余小的三姊妹分别是七岁的阿洛
彝信妹妹，六岁的阿洛布夫弟弟和三岁的
阿洛彝布妹妹。阿洛彝信在两岁时，一个
人在火塘旁烤火，不慎跌入火中，脸被大面
积烧伤，因害怕同学歧视而不敢上学，和其
他两个弟妹一起在家中留着。这三姊妹可
不像已上学的三妹妹那样懂事，一点也体
会不到家庭的困难。烤上一会儿火后，便
只管到处跑、到处闹。不过，这也增添了眼
下这种聚会形式的温暖气息。

阿洛木甲对我说，按照彝族的风俗习
惯，家里最大的男孩子要承担起照顾家人
的重担。他打算初中毕业后，再回家放两
三年羊儿。那时，阿洛乌哈就和他现在的
年龄差不多了，他就可以把照顾家庭的担
子交给弟弟了，自己就去深圳打工。他的
一个在深圳打工的叔父曾答应在那边给
他找一份工作。

我问他：“如果我们一起努力，想办
法，能克服眼下的困难，又有什么考虑
呢？”

他想了很久说：“那样，我可能选择去
读马边县碧桂园职业高中。”

我建议他去读畜牧类专业，毕业后回
来继续放羊。我说：“到那时，月儿坝村所
有山峦的茵茵绿草，月儿坝村所有山坡上
咩咩待哺的羔羊一定会热情欢迎你这位
往日的放羊娃。当个养羊专业户是不成
问题的。”

他有点不敢去想我说的话，但好像用
心记在了心上。

阿洛木甲的母亲在山上砍柴，一直到
阿洛木甲把饭做好，才背着柴回来。

晚饭后，天色已渐渐暗下来了，我们
又围拢来，坐在火塘边，取暖，说话，消磨
这冷而黑的夜。

阿洛木甲的母亲抱着六岁大的儿子，
簇拥着几姊妹说：“袁老师……是……你
们的爸爸。”我马上问阿洛木甲：“你妈说
的是什么？”他说：“母亲不怎么会汉语，她
是说，你就像我们的爸爸一样。”我想到了
一日为师，终身为父的古训，想到了教师
的多种角色，有时是需要扮演父母角色的
教育原理。我会意地大声说：“好！”顿时，
她的母亲不停地叫：“阿卜（音），阿卜
（音）……”孩子们也跟着叫起来，鼓起了
掌。“阿卜（音），阿卜（音）”的声音长时间地
回荡在了这暖和的屋子里。

当听说我只有一个女儿，而且也参加
了工作时，阿洛木甲的母亲就不断推揉着
她面前六岁大的儿子，叫他到我这边来，
说要把他送给我。只见阿洛布夫抓扯着
母亲，哭闹着不肯离开。我站起来，走过
去，伸手想去抱这个孩子，也是直闹。这
时，大家越发笑得开心了。

说到已上学的三姊妹的汉语水平，阿
洛木甲说，阿洛石妹语文成绩要好点，阿
洛乌哈就不行，基本听不懂，也不怎么会
说。我转过头，看了看阿洛乌哈。他的母
亲似乎也听懂了点什么，盯着阿洛乌哈，
叽里呱啦，说了一连串的话。是彝语，我
听不懂。好像是在责备阿洛乌哈。

阿洛乌哈低着头，没有说话。一个人
去了旁边那间屋子。一会儿，拿着书本，
又回来，照例坐到原来的位置上，看起书
来。这时，阿洛木甲和阿洛石妹也一前一
后拿出了各自的《寒假作业》，坐于原位，
在昏暗的灯光下，在通红的火堆前，看了
起来……。见此状，母亲便带了最小的两
个弟妹进屋睡觉去了。

接下来，我们进入了学习、辅导的环
节。阿洛石妹问我：“根据图画，‘WTV’和

‘P_____f _____’填什么字母？”他们没有
踢过足球，家里没有电视，我觉得讲来有
点空，好象很遥远。阿洛乌哈问我：“‘家
____四壁’这个词语填一个什么字？”面对
残酷的现实，我又不愿意利用当前的场
景，去讲明它的意思。在这样的环境，我
确也认识到了我们教育的尴尬局面。我
们还有很长的路要走。

第二天一大早，我张望着从房间四处
缝隙照进来的光线，脑子里还在琢磨着头

天晚上留给我的迷惑。为什么阿洛木甲
的母亲要把可爱的儿子送给我？是嫌弃
他吗？是想减轻一点包袱吗？还是同情
我只有一个女儿的境遇呢？为什么母亲
一阵话后，阿洛乌哈就拿了书出来？他的
母亲还能关心他的学习不成？

睡在我身边的阿洛木甲告诉我，他的
母亲想到我和我爱人都是老师，阿洛布夫
跟着我们，就好学汉语，听懂我们说的话，
就会像我们一样。关于母亲冲着阿洛乌
哈说的话，翻译成汉语，就是“你只知道吃
饭，就是不知道学习。”阿洛木甲还给我解
释了他们大声喊叫的“阿卜（音），阿卜
（音）”的汉语意思，那是表达兴奋、愉悦感
受的一种方式，和汉语“好”所表达的含义
是一样的。

哦！原来在这样偏僻、落后的彝族村
寨，在这样一户特殊的家庭中，同样不乏
求知、求变、求新的精神力量存在。它是
我们通向文明、进步的强大动力，我们应
把它充分地利用好，以帮助他们实现富强
的梦想。

四 访问的尾声
谈完我的疑惑，我和阿洛木甲还没有

起床。
阿洛乌哈跑到我们的床边说：“羊儿

回来了。”说完，又跑回他睡的屋子里去
了。

头一天，我和他们几姊妹一起去看他
们的羊儿，遗憾的是只看到了空空的羊
圈，一只羊儿也没有回来。阿洛木甲说，
有时天黑了，羊儿没有回来，它们就找个
稍平整的地方，身子躺下去就睡觉了。尽
管有这样安慰大家的话，牵挂好像还是系
在了每个人的心上。

没有了羊儿怎么能行！是啊，有了羊
儿，就会换来钱。有了钱，生活才有着落，
才谈得上上学读书。阿洛木甲有这样的
思想，但没有止在这一步。

当阿洛木甲带着弟妹们，轻拂着清晨
的微风、薄雾来到山坡、来到羊圈，看到弟
妹们打开羊圈门，吆喝着羊儿上山，看到
最小的两个弟妹呵护着一只小羊，拍打着
它去追赶前面的羊儿时，他是多么的高兴
啊。同时，他也很认真地想到了上学的
事。他说，只要有可能，他就去读职中，学
畜牧专业。学成回来，当一名养羊专业
户，实现规模化、科学化、专业化养殖。一
辈子和羊儿在一起。

看到眼前的景象，听到阿洛木甲的一
席话，我好像已不再迷茫。阿洛木甲更是
满怀豪情。我们俩肩并肩，站在阳光直射
的斜坡上，眺望着远方，心中充满了对未
来无限的遐想……。

在太阳已经把整个山坡照得透亮时，
阿洛木甲一家人送我到了房屋前面的一
块平地上。阿洛木甲老是说，再送我一
点、再送我一点。他一直陪我到月儿坝吊
桥对面的公路上，我们才分手告别。

现在，我已回到了我的家里，过寒假，
过年。每天，我都会想起我去过的大山，
想起阿洛木甲，想起他的羊儿。

二月十七日，是我们新学期开学报名
的时间。我和阿洛木甲将在这人们不断
颂扬的快马加鞭的马年里，在全校师生返
校上课的时候，迎来我们的重逢。在未来
的一期，我会用更多的时间和精力去关
心、帮助阿洛木甲实现梦想。

他一定会有一个美好的未来！

□ 丁侃义

你们空的时候是如何打发的呢？看
书？上网？吹牛？还是插上一根鸟儿的
羽毛，从二十层楼的窗口一跃而出，凌空
飞翔？我与你们的方法都不一样，我是
把我的名字反复写上一百遍，然后对它
们呵一口气。你看，这些名字立刻就会
慢慢放大、放大、再放大，然后它们会撑
破纸张的约束，一个个地跳脱而出，成为
了三维的物体。它们有方的、有圆的、有
椎形的，总之，它们最初的时候总是一些
规则的几何体，随后才开始慢慢变形，那
些锐利的棱角和完美的弧线逐渐消失，
取而代之的是一些边界模糊的东西。它
们不可名状、无以言表，就像盘古开天辟
地之初，一片混沌。我打开窗户，一阵冷
风刮进来，这片混沌便如烟雾一般，欢呼
雀跃着在房间里面翻腾了一周，随后便
一古脑地涌出了窗外。我回头再看那张
纸，上面空空如也，白得就像天际的浮
云。

这样的游戏我可以玩上一整个下
午，直到日色渐暮。因此我从不会觉得
无聊，我和我的名字相伴，共同开辟了一
个新的世界。我的名字是三个字的，一
共十三划，很简单，很好写，十三也是一
个有趣的数字，它在中文语境里使用频
率很高：十三陵、十三行、十三经、十三
点，都是十三么，最有浪漫色彩的可能要
算古龙武侠小说《三少爷的剑》里面的主
人公燕十三了。东方文化有着相通的东
西，都喜欢将宇宙人生合而为一，一元论
的思想。

我的名字有十三划，这和东方文化，
天人合一的思想完全沾不上边，而完全

是一种巧合。我父亲给我取名字的时候
不可能有意地去凑一个笔画数，不可能
有意去实现某种象征意义。那种象征意
义是封建时代的糟粕，他那个年代的人
没有这种意识，就算有也不敢轻易表露
出来，更别提在给儿子取名这件大事上
了。名字是跟随人一辈子的东西，他不
可能让自己儿子的名字和封建糟粕扯上
任何关系，以至于给将来不管是那个时
代的人以任何翻历史旧账的机会。

然而我的父亲不知道的是汉字有其
独特的魔力，它完全可以脱离人的掌控
而自行其是。汉字是谁发明的？仓颉。
仓颉造字的时候“天降谷雨，鬼哭龙藏”，
可见其是一种多么不一般的东西。不一
般在哪儿？它替万物都赋了形！试想一
下，仓颉没有造字之前万物是什么？人
们眼里看到的、耳朵听到的、皮肤接触到
的、鼻子闻到的、舌头尝到，那就是万物
了，然而人类感观所觉察到的东西都是
瞬息万变的，有道是耳听为虚，眼见为
实，可实际上眼见也未必为实，更休提其
它感官了。但是汉字就不一样了，你想
想看，什么事物一经汉字赋形，白纸黑字
地摆在人们面前，它还有处遁形吗？中
国是一个信仰汉字的国度，帝王将相的
功劳都刻在石头或是青铜器上，朝代的
更迭、历史人物的褒贬臧否都有史官的
刀笔汗青为之记录，就连信奉至理无言
的老子，不还是照样留下了五千法言
么？尽管汉字的字体不断地在演变，从
结绳刻木到甲骨金文，从小篆隶书到繁
体简化，可变来变去还是离不开横竖撇
捺、离不开偏旁部首，每一字都是一个独
立的符号系统，每一字都延续着仓颉遗
留下来的基因。现在有了计算机和输入

法，然而文字还是无法直接从那二十六
个字母按键上直接跳到文档上，而是必
须要经过挑选。

西文最初也有象形文字，比如古埃
及、巴比伦等，然而西文最终还是落实
在了发音上。西方人有听的癖好，原因
是西方人太过于聒噪，他们总是耐不下
性子来好好和天地万物打个照面，一起
喝杯下午茶。他们相信自己，自然是神
创造的，和他们有什么关系？他们只要
做好自己的本分就行了。于是他们不
停地说，不断地听，然后用最快地速度
将所听所说的记录下来，然后传播到世
界各地。他们以为其他世界的人和他
们一样爱听爱说、能言善辩。他们猜对
了一大半，直到马可波罗来到了中国。
他在中国逛了一圈后跑回去和他一样
的白皮肤、蓝眼睛的同胞们说，天哪，你
们知道吗，隔着太平洋住着这样一群
人，他们不爱说话，他们穿着花里胡哨
的衣服，逢人就打躬作揖，甚至还双膝
跪地地磕头，可他们就是不爱说话。他
们的宫殿庙宇非常的富丽堂皇，到处烟
雾缭绕，可他们却不爱说话，这真是个
奇迹！他的同胞们诧异地问，什么是打
躬作揖、跪地磕头？马可波罗照着记忆
中的样子给他们演示了一遍，他们一个
个都笑得前仆后仰起来。他们一边笑
一边说，这些人不说话，那他们用什么
方式交流？马克波罗不慌不忙地说，他

们不需要交流，这整个国家的人就像我
们的八音盒，你只要上足了发条，它就
会自动播放出动听的音乐来，不信，你
们听！他做出侧耳倾听的样子。他的
同胞竟然一个个的都像着了魔一样，也
一同跟着听了起来。前面说了，西方人
是一群听力十分发达的人，这不，他们
还是改不了老毛病。他们也确实听到
了一些声音，透过此起彼伏的海潮声，
他们听到了金银流动的声音……

我的名字有十三划，父亲给取的，有
一段时间我将之视若珍宝，仿佛离开了
那十三划我就再也找不回我自己，我将
消失在这十多亿的茫茫人海之中，而又
有一段时间我又觉得这十三划突然变得
非常的陌生，它们好像离开我自行其是
了起来。他们出现在一些莫名其妙的人
的嘴里、一些似是而非的纸张上、表格
里，它们是另外一群我，分别代表着不同
的身份，它们中的某一部分至今还存在
着，被打印在了一沓文件上，用一只牛皮
纸档案袋包裹着藏在一个不见阳光、布
满灰尘的角落里，或是被编成数码藏在
某个不为人知的电脑芯片里。总之，它
们还将继续存在下去。

然而现在，我又和这十三划重新建
立了联系，不远也不近，就像朋友一
样。它们陪我度过无聊的时光，横、竖
勾、撇……这么说你们猜不出来是什么
字，不像 abcd,汉字的笔画有它们独特

的空间位置，是一个二维的世界，而英
文单词只是遵循着先后顺序，只有时间
这一条维度。你比如说，横竖横，它既
可以是一个工字，也可以是一个土字，
甚至还可以是一个士字。总之这三划
的空间位置都是固定的，差一点都不
行，差一点都会变成其它的字。而英文
就不同了，我只要说出 apple，你就知道
它是一个苹果的单词，而不是梨或桃子
等其它的单词。这就是区别，这就是仓
颉高明的地方，硬是将一个三维的世界
给改成二维的了。传说中仓颉有四目，
生而能文，这一点我完全相信。你们千
万不要小看这简简单单的三维变二维，
这绝对是一种创造，用古时的话说，就
是魔法，要不然怎么会天雨粟，鬼神哭
呢？西洋也有绘画，也是二维，然而他
们的绘画源自雕塑、源自解剖，说到底，
还只是一种对三维世界的临摹。而汉
字却不是临摹，而是重建。这反映到各
自后来的文化上就有了很大的不同。
例如西洋人讲透视，我们讲布局，西洋
讲物理化学，我们讲五行八卦、讲风
水。西洋人有一种实证精神，我们却可
以活在二维的世界里。我们古老的帝
国将统治之术归纳为一盘棋，方寸之
间，黑子白子的平面布局就决定了致君
尧舜，还是麦秀黍离。汉字的书写后来
独立成为了一种艺术——书法，这也是
大洋彼岸的那一群竖耳倾听者的西洋
镜里所没有的。那些横竖撇捺、偏旁部
首按照一定的间架结构、轻重缓急就形
成一种独特的韵律，而决定这种韵律的
是书写着内心的秩序，它与外部世界紧
密相连，或者说，它就是世界本身。

说到这里，我仿佛听到了来自远古

的笑声，我的祖先们正用手捋着花白的
山羊胡须，笑着对我说，孺子可教也！他
们是一群爱听恭维话的人，而从古自今
也不乏拍他们马屁的人，然而他们却来
者不惧、多多益善。我的马屁拍得不够
专业，要是让一些老学究们看了肯定会
贻笑大方，说不定还会换来一顿“才疏学
浅、生搬硬套”之类的奚落。然而祖先们
却不管这些，时间的砂轮已经磨平掉了
他们吹毛求疵的性格棱角，一个个的都
变得和善可亲了起来。还有一点是让他
们尤为欣喜的，那就是我的这些恭维话
不带有任何目的，完全是有感而发的。
因为我并不靠祖先们吃饭。

我的父亲也已经故去，不知道他在
九泉之下听到我说这些话会作何感
想？还有我刚才写的那些名字，每个十
三划，它们现在都已经飞出窗外，春风
化雨了。难怪这天气雨一直下个没
完！没办法，我只有再将刚才的游戏再
玩下去，横、竖勾、撇……我生活的世界
早已经房倒屋塌、破败不堪，它对我失
去了任何的吸引力，当然也不存在任何
压力，唯一的问题是无聊，是大把无法
定义的时间。幸好，我父亲还留给了我
这宝贵的十三划，不管我如何将它们颠
来倒去、兼并重组，它们总是会恢复到
原来的样子，总是会突破纸张的束缚，
一阵风地飞去窗外……

我的父亲是个近视眼，戴着厚厚的
眼镜片，那时候的人们不像现在的孩子
那样早早地就戴上了眼镜，人们对戴眼
镜的人有一种复杂的心态，既羡慕又觉
得滑稽。因此父亲当时就被他们戏称为

“四眼”，当然不是仓颉四目，生而能文的
那种。

我的田园牧歌
——对支教学生的一次访问

□ 袁 洪

十三划


