A9：家居
记者“客串”工长挑战不可能 □ 本报记者 许晓东 一个人坐在演播室里，看幕布上的星光慢慢远去，仿佛夜幕降临。从早忙到晚，十天的工程，就这样谢幕了！这几年，曾经写过的工长在脑海中自动刷屏…… 微信里，眼见他们早起晚归，并无体验。这一次“客串”，才找到接地气的真实——服务行业，甲方的要求已经决定了设计和选材的取舍。 舞动文字的记者，对演播室有一种莫名的神秘感。下半年，听说报社要建个演播室，从6月到10月，来了不止一位设计师，做过不止一次报价，记者们不间断地在谈论着演播室何时建成？啥目的？是想跨界还是想造“网红”呀？ 11月1日上午，没想到，我和小孔被领导叫去，任务居然正是去装修这个传说中的演播室。 几个人先上楼，看过一间大一点的空屋子，又看了临着的另一间小屋。领导要求封闭大间的门，打通两间屋子，小间做导播室，并兼化妆室和更衣室。用最简洁的设计满足演播室的使用功能和环保指标。工期：越快越好，动工时间是——明天（11月2日）。 默默地下楼，我是编辑，得先做版去，直到下班、回家、做饭、吃饭，还是没有头绪。 客串工长，好玩儿嘛？不“客串”吧，演播室总是传说。都说“专业的人干专业的事”，写专业的人要不也“客串”一试试呗！ “黄大锤”砸开门洞和窗洞 于是，“客串”工长程序启动后，因为不是家装，为了“贱”，也不能“包活儿”。当晚立即通过业内搞装修的人，联系到一位砸墙的师傅和一位做门的师傅。还真巧，砸墙的师傅正好明天上午能来。 11月2日上午，砸墙前，做门的师傅来电话，说门和窗套都要定制，必须得等几天，报价还贵。没辙，搜索电话号抓紧时间又联系上另一家做门和窗套的，正好有一款样品门能立刻送货安装，窗套也能立刻下单一起安装。这一切，都在砸墙师傅到来之前，快速的完成了。按照门的尺寸开门洞，就节约出了成本！呵呵！ 门洞和窗洞这一砸，导播室和演播厅框架，就立竿见影的出现了！ 先淘“大甩卖”，后请专业来 因为幕布是这次演播室装修的重点，根据经验，有可能还需要等时间定做。下午，找熟人问了幕布的价位，熟人透露，单位附近的一家市场已经拆迁，门口在摆地摊儿——白菜价！向领导汇报了一下，领导说，立刻派车、没车就打车去买，于是，忙完了版，就和小孔一起去看幕布。到了一片狼藉的市场门口，发现幕布价位，尤其是做工，贵得太出乎意料了。回去算了算，领导一定舍不得花这老多钱！ 这边幕布没落实，那边做门框的，还在催着去交定金好下单。在离开市场之前，时间已到下班的点，来不及去交定金，费尽口舌让做门和窗套的下了制作的订单，看我不像骗子吧！晚上，和小孔商量窗帘制作的事，决定找专业的试试，小孔立即约了一家专业做幕布的明天（11月3日）来量尺寸。 11月3日中午，安门、安窗框的师傅到场，下午安好门和窗套，量出定做玻璃的精确尺寸，又向师傅问了钢化玻璃和普通玻璃定做、送货、安装的大致价位。验收完门和窗套不久，做幕布的来量尺寸，表现得很专业，设计上也到位。下去问了领导，就直接定下了。 买回墙纸立马贴 分区设计起效果 11月4日上午做版，下午与小孔去十里河买壁纸、定玻璃。 因为导播室的墙皮实在脏得没法看了。开始，领导准备买两桶涂料，发动党员来刷墙的。后来，因为“客串”工长深知刷墙的“危害”——刮墙皮、贴墙衬、刮腻子、砂纸找平、刷一遍、等、再刷、再等，一系列工序，涂好后，地板基本就废了。“墙裂”建议贴壁纸。领导因为“客串”工长说保证比刷涂料“贱”，才勉强同意。 怎么选壁纸？这里面是有讲究的，首先必须是环保的壁纸。这个不难找。环保还得便宜，有设计感，这就麻烦了。而这，对“客串”工长不是难事。和小孔一起去了十里河，在壁纸区停车，啥都不用看，“客串”工长领着小孔直奔有“甩卖”二字的门店。店员算了算面积，“客串”工长和小孔铺开花车里一个颜色一卷的壁纸，选了8卷最便宜的，“客串”工长提前了解过贴壁纸的工费，店家包贴的价位还过得去，立刻让约贴壁纸的师傅。为了快，和小孔先送回壁纸，路上通知师傅不必去店里取壁纸，直接去现场贴就行。 送壁纸和辅料到现场。领导一看壁纸，傻眼了！一卷一个颜色。估计是“香菇”了。还得镇定滴说，没关系，我来设计一下。师傅到，领导进现场，选了一卷壁纸，预贴在迎面墙上，然后排好铺贴顺序。两小时后…… 即将完工时，“客串”工长问师傅，这8卷壁纸，原价哪种最贵？“迎面墙上的！”领导选的呀！“根据您的经验，这些纸的质量都没问题吧？”“都是好纸，颜色一样一卷，才卖不出去甩货的，正常的卖都是现在十几倍，甚至二十倍的价位。” 结果，壁纸贴出来的效果——自然分割出几个区域。这不是壁纸展，这就是一个导播间。领导说，根据分区贴上品牌海报、工作照、视频栏目介绍等，棒棒哒！ 11月5日、6日，装修的第五天、第六天，大礼拜! 壁纸焖干中…… 服务甲方 细节出精彩 11月7日，壁纸差不多干了。这时的地面和窗台很脏，视觉上依然没有个磨样。土建完工，卫生太差。这是工地普遍存在的细节问题。“客串”工长拿起墩布进入工地，擦了十遍地，又借来扁铲，铲口香糖标本，用小钢丝擦出地板…… 下午，和小孔撕开门上的贴膜。 再进工地，一切都改变了—— 这是新地板嘛？这么快就铺好了？ 屋子依旧，细节不同。 幕布进场 演播室有了星光 11月8日空调移机到小屋，联系了“黑不透”贴膜的师傅明天早上来。考虑到同一个地点施工，与幕布安装时间会冲突，觉得改后天贴更好。 11月9日中午，安幕布的师傅午饭也没吃，直接就去工地安装了。一点半进入工地时，已经安装得差不多了。师傅量尺寸时，注意到我们谈论的一个细节——贴“黑不透”遮光。在幕布制作时，在靠玻璃的一面用了遮光布，这样就不用贴膜了，通知撤销贴膜。发现导播室的更衣帘，还可以作为嘉宾合影幕布，一帘多用，省！ 11月10日，早不到9点安玻璃师傅来，装好玻璃。 其实，幕布进场是最关键的一天。起初，大家觉得有迪厅的“赶脚”。当椅子摆开，聚光灯开启，摄像机架好的一瞬间，演播室才不再是传说。 十天“客串”工长挑战结束。 再进演播室，照明灯是遥控开关，插线板是新款的立式插座，化妆台灯光闪亮，更衣室还有了挂衣杆。这一切细节，就像一只省钱动力“贱”，一触即发。虽然没装吸音板、尽管没换地板，在大家的努力下，小小演播室十天亮相。 后记： “用最简洁的设计满足演播室的使用功能和环保指标。”是这次“客串”最赋予挑战的要求。 之前的几次设计和报价，有几十万的，有十几万的，都没有最终签单的原因，是不确定甲方的预算。其实，甲方的预算已经决定了设计和选材的取舍。 十天，传说中的演播室就诞生了！“客串”工长，直到第十天才知道甲方最初的预算，才知道挑战了不可能。 讲真，吓出一身汗。 实际比预算省出3成。