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一百年前，一位叫何恐的青年带
着他的俩亲兄弟，从鄂西北大山走出，
为了中国人民的解放事业献出了他们
年轻的生命。一百年后，在他们的故
乡湖北竹溪，一台赓续精神血脉，传承
红色基因的山二黄音乐情景剧《青春
何恐》诞生了。

7 月 11 日晚，竹溪县全民健身中
心剧场静得出奇，一个浑厚的男中音
穿越时空回响在剧场中：何恐何恐，青
春何恐！信仰在胸，我自从容！何惧
头颅带血抛，他年化作杜鹃红。一场
以竹溪杰出共产主义战士、早期共产

党人何恐革命事迹创作的竹溪山二黄
音乐情景剧《青春何恐》首场演出拉开
序幕。

《青春何恐》以大革命和土地革命
时期为背景，以国家非物质文化遗产
竹溪山二黄音乐情景剧的形式进行精
彩演绎，剧情精彩表现了何恐短暂而
又波澜壮阔的一生及其大无畏的革命
生涯。

全剧分为三个篇章，分别为《风起
云涌》《黑云压城》《义薄云天》，第一幕

《风起云涌》表现大革命时期，早期共
产党人何恐在 1919 年至 1928 年间，领

导声援五四运动、二七大罢工、五卅运
动的壮阔场面和湖北学运先驱的青春
风采。集中表现了他在武汉领导学生
反帝反封建反军阀的革命斗争精神；
第二幕《黑云压城》，表现 1929 年，土
地革命战争时期，何恐与同为共产党
员的四弟何馥荪、五弟何立人回到竹
溪，面对白色恐怖，继续发动群众，开
展农民运动；第三幕《义薄云天》，表现
何恐被叛徒出卖后，在狱中与法庭的
斗争和为革命英勇献身时的初心不改
与使命担当。

全剧以山二黄精彩的唱腔、音乐、
舞蹈，生动表现了何恐作为一位早期
共产党人、湖北青运领导者、杰出的共
产主义战士抛头颅洒热血、视死如归
的壮烈情怀。

《青春何恐》在竹溪上演引起极大
反响，多少人为之泪水长流，托腮深
思。除了革命先烈何恐在人们心中万
分景仰外，独特的艺术形式也感染着
观看人们。

山二黄，又名汉调二黄，迄今已有
250多年的历史，是一门以歌唱、表演、
音乐、舞蹈为主的综合舞台艺术，著名
汉剧艺术大师陈伯华把它誉为“汉剧
之母”。多年来，经过不断的探索创
新 ，山 二 黄 得 到 进 一 步 的 丰 富 和 发
展。但是像《青春何恐》这样的音乐情
景剧，还是第一次创新之作。激荡人
心的音乐情景、一波又一波的充满张
力的叙事结构，扣人心弦，引人入胜。
这也标志着国家非物质文化遗产竹溪
山二黄，在传统折子戏的基础上又向

前迈进了一大步。
第一幕《风起云涌》，在山二黄歌

舞剧的基础上，以大量的舞蹈表现大
革命时期恢弘的历史背景，再现风云
激荡的岁月。其演员的规模、场面铺
陈都是空前的。第二幕却是截取何恐
最后一次回竹溪与亲人见面和开展农
民运动的情景。在前面大量的铺写之
上，场景安排在“正德堂”，父亲何常甫
的深明大义、老练持重，妻子余相贤的
贤惠体贴，何恐的铁血柔情，无不直击
人们最柔软的内心，让人在噙着泪花
中，完成一次心灵碰撞与洗礼。

如果说第一幕是繁弦疾鼓、先声
夺人，那第二幕就是静水流深、张本蓄
势，第三幕则是暴风骤雨、慷慨高歌。
剧情在一张一弛的跌宕起伏中，完成
了对英雄人物的塑造，给人以强烈的
心灵震撼。让观众的情绪也随着剧情
发展达到最高潮。

《青春何恐》这台戏能大获成功，
与全体创作人员和全体演职人员的高
水准的艺术素养是分不开的。据竹溪
县委常委、宣传部长汤莉介绍，《青春
何恐》是一部庆祝中国共产党成立 100
周年优秀展演剧目，为了创作排演好

《青春何恐》，专门邀请国家一级编剧、
享受国务院政府津贴专家胡应明创
作，国家一级导演王国胜和向雪方联
袂执导。经过编创人员和山二黄展演
中心演职人员的反复修改和不断打
磨，该剧才在竹溪百姓中产生如此大
的反响。

竹溪二黄剧团成立 60 多年来，是
第一次在艺术表现手法上的大胆突
破，从过去的纯戏剧表现形式，创新为
融合传统演唱、戏剧舞蹈和故事情节
为一体，立足山二黄的根基，充分运用
现代歌舞的形式，在音乐上也大胆地
尝试与创新。让音乐、舞蹈、演唱和大

革命时期风起云涌的时代特征融为一
体。

无论是叙事，还是抒情，文学艺术
作品都是为塑造人物服务的，在《青春
何恐》三幕戏中，故事始终调动着观众
的情绪，或热情似火、激情澎湃，或低
回婉转、荡气回肠。让我们在满含热
泪中感受了革命先烈对党的事业头可
断、血可流的坚定信仰。

一部舞台艺术，不足以概括革命
烈士波澜壮阔的一生，但至少可以揭
开那段尘封已久的红色历史，去了解
早期共产党人义无返顾、追求光明的
如火初心；了解他们别妻离子、舍身取
义的悲壮情怀；了解他们永不退缩、接
续奋斗的如磐使命。

重温经典让人感怀万千，从《青春何
恐》剧中，我们感到，正是因为中华魂、民
族魂铸就了民族的信仰，中华民族才能
历经风雨而锐气不减。 （孟正圣）

我在北京做图书那阵儿，图书市
场已呈式微之势。此前烈火烹油般的
锦绣之象，已渐次沉寂，不似往日，但
惯性效应犹在。观潮者和弄潮者都依
然踟蹰在各自据守的沙滩上，留下属
于自己的那一行歪斜不一的步履。这
从每年元月的北京图书订货会依然火
爆，但成交图书寥寥、书商表情苦涩即
可见一斑。

在北京的图书订货会上，我认识
了号称作家兼书商的叶江川。后来又
在重庆、郑州的图书订货会上，见过几
次面，喝过几次酒，算是朋友了。他出
过什么书，写过什么文章，我曾在酒后
问过他，他屡次都很含糊地说：“嗨，那
都是以前的事了，悔其少作，不提它也
罢！”

叶江川一无注册公司，二无发行
渠道，三少运作资金，称他为书商，是
习惯使然，也多少有世故人的抬举之
誉。但他剑走偏锋、量体裁衣，弃其
短，避其实，就其虚，走小众化的专业
性图书出版之路——只做茶书。

事实证明，他是成功的。此类图
书，在全国拥有一定量的稳固的消费
群体。

中国的茶书，自唐陆羽的《茶经》
至清代陆廷灿的《续茶经》，代不乏人，
皆有杰作传世，大概有一百多部。他
就从这一百多部里，选了三五部，以陆
羽的《茶经》为主，兼涉《品茶要录》、

《大观茶论》、《茶疏》、《茶笺》诸种。
凡做过图书的都知道，做这类图

书的人，要么是有稳定的发行渠道，要
么就是把握不住瞬息万变的市场，而
不敢去冒险、闯荡，唯像农夫一样，固
执而保守地守望着土地的一隅，丰歉
看天了。叶江川显然属于后者；再者，
古人之著作，已属公共文化资源，不用
买断版权，可以省下一大笔资金。虽
不能大卖，速富，但也不似畅销书一
样，时效性强，需高投入，担高风险。
这是长销书，今年卖不完，明年再接着
卖。然而，就是这样的蜗牛之步，他居
然以区区三五本（种）书，在每年两次
的全国图书订货会上，都能收获大几
千册的订单，并以此养家糊口。这爿
小小的园地，被他整饬得花木扶疏，近
十年时光荏苒，花潮月汐，而景色依
旧。

平居无事，不是斗牌喝酒，就是游
荡京城，结识名流。他常常拿出与名
流达人的合影，吹嘘自己的能耐，也颇
能唬住一些外省进京的人，求仁得仁，

亦偶获一些生意上的好处。
后来几年，我离开了图书市场，先

后被两家杂志社聘为总编，除写作、出
版自己的著作，交给公家采购外，已很
少参加图书订货会了。因此，也便与
一些先前做图书的人，渐有疏离，包括
叶江川。

然而，人生如转蓬，不知道会在某
一年的某一个角落，会有偶遇之奇，得
遇多年之前曾在一朵云下灿烂过的花
木。委顿若何？飘零如何？锦绣若
何？都不重要了。这样的惊奇，不常
有，但总有。一次，我到前门大街参加
一个会议。因为把该采访的都采访完
了，下午，我便提前离开了会场，到南
城菜市口一带去赴一个朋友之约。当
我经过陶然亭公园的时候，奇遇发生
了，我遇到了叶江川。

叶江川依然清瘦，头发较先前明
显稀疏了不少，向后梳笼着。但在脑
后仍如往常一样，挽了一个不长而有
些滑稽的发髻。上穿一件大号的蓝条
纹衫，瘦小的身体似乎被风裹了几层，
他不停地用手抻抻被风吹起的衣衫。
下着短裤，跻拉着鞋。在他身后，是一
排低矮的雕花铸铁栏杆，月季正艳，透
着幽香。他的左手，靠着栏杆摆放了
一排四五块展板，有图有文。他脚前
的地上，放着一个书包，半启着，露出
几摞小册子。围着一大群老太太、老
先生，或看展板，或翻着小册子。遇到
晦明不清之处，则不惮烦琐地向他讨
教，他则不厌其烦地耐心讲解。诲人
之诚，有师者风。

我素喜热闹，有围观癖。即上前
观看展板上的内容。嗨，无多惊奇，原
是介绍一些生活中的诸多禁忌，还有
一些养生保健之类的常识。年轻人无
多 兴 趣 ，但 颇 能 迎 合 老 人 的 关 注 焦
点。略举例：豆腐不能与菠菜同吃，否
则不但钙得不到吸收，还会破坏本身
内部的钙质，导致结石病、腰椎病、颈
椎。

……诸如此类，不一而足。
我不禁哑然失笑。
是谁这么搞笑，这么小儿科的话

题，竟敢堂而皇之地摆置于公园？若
是公益活动，“犹可说也”，而竟售卖于
人？

或许我嗤嗤的笑声，引起了他的
注意。当我们的目光透过攒动的人头
相遇时，我们都惊呆了。彼此先是一
愣，继而同时喊道——

“啊，叶？”

“啊，杨？”
他丢开话筒，分开人群，走过来热

情地与我拥抱。
聊了几句后，我告诉他今日之所

至 ，便 诚 恳 地 邀 请 他 晚 上 一 起 去 喝
酒。恰在此时，朋友的电话来了，问我
走到哪儿了？我便把遇到叶江川的情
况向他说了。他与叶亦是旧识，于是
也便热情地邀他同往餐叙。

途中，我问他这些年的生活生存
状态如何？想必也不会太差吧！

不料他叹了一口气，说：一言难尽
啊！本来不错。那几年做图书，你也
知道，我虽不像章波、夏达他们那样，
一年出品上百种书，流水过亿，可以在
京城起高楼、日日宴宾客，但凭借着我
的茶书系列，也渐成品牌。积石成山，

也在东三环新使馆区按揭了一套三居
的房子。后来图书生意不好做了，我
就思谋着转型。拜了一个师傅，去学
做古玩。把三居换成了一个大二居，
透出本钱来，一心倒腾做大，结果被人
坑惨了。我现在家里还有好几件青铜
器 、古 玉 、古 画 砸 在 手 里 ，但 都 是 赝
品。这行水很深啊，套路复杂，一不小
心就踩到雷上了。嗨，我只有自认倒
霉了！

“兄弟，江湖路远，坑多水多，过去
了的就过去了，多往前看吧！”我忍不
住表达同情，递给他一支烟。

他涩涩地笑了一下，点着吸了，继
续滔滔不绝。他的口才很好，朋友圈
中 说 到 他 ，第 一 评 价 乃 是 ：“ 他 是 话
痨。”他喷了一口烟雾，说，那一段时

间，我除了北京的一套房子，可以说几
乎山穷水尽。也是我流年不利，赶上
事儿了。偏偏此时，老婆得了肿瘤，老
婆跟我这么多年，生儿育女。我再怎
么折腾，老婆都毫无怨言。患难夫妻，
咱得给她治呀！正巧那一段时间，北
京的房价疯了似的蹭蹭往上窜，于是
一合计，卖了。当时的盘算是，先赚一
笔救急，等渡过难关之后，再买回来。
可老婆的病好了，北京也限购了。你
说悲催不悲催，我从有房户变成了无
房户。前几年，我家又生了老三，可孩
子先天兔唇，手术前后做了三次，也花
了大几十万。

他把挎包往肩上提了一提，吸溜
了几口烟，然后把烟屁股用中指弹向
路边的垃圾桶，可惜没射准，跌在路
边。他紧走两步，用脚碾灭。对着古
都的夕阳，长舒了一口气，回头对我笑
笑，说，“我说这些，并不是要赚取你的
同情，只是生活不易而已。没什么好
藏着掖着的，生活本来就是这样，只是
被我赶上了，让我承受得比别人多一
些罢了。但是”——他话锋一转，露出
一 丝 神 秘 而 又 狡 黠 的 微 笑 ，继 续 说
——“生活也很善待于我呀！前年，
对，是前年，我也发了一笔意外之财。”

接着，他说了事情的来龙去脉。
有一段时间，他无事可做，便与人

在某杂志社门口，合摆了一个废旧物
品回收摊。杂志社要装修，就把仓库
里存放多年的废旧报刊、堆积的稿件，
一股脑儿地趸给了他。他做过图书，
也倒腾过古玩，他就从这堆废旧书刊
中，敏锐地发现一些疑似名家的书信、
字画之类的玩意儿，他从中挑拣出三
十余幅（帧）自认为有价值的东西，找
人估价。其中一幅时任中书协主席的
一副对联，有人竟出 25 万元的高价收
购。如此以来，他兴趣陡长，乐此不
疲。但折腾了二年，机会几近于零，再
也没有紫光降临，好运帮身。而每日
里辛苦依旧，始终所获无多。反而犹
遭同行倾轧，渐渐地，他就铩羽而退出
了。

我听闻后，直赞他有眼光，虽有磨
折，财运还是不错的。

他忽然灿烂地一笑说，与郎夫相
比，我也算知足了。

郎夫？哦！没等他提醒，我立刻
想到了那位善做跟风书、好酒量的蒙
古汉子。

郎夫为人忠诚，做事踏实，好酒好
朋友。只要朋友有困难，且自己力所

能及，无不伸出援手。因此，人缘极
好。他自己从来不敢也不去冒险，只
跟风做书，不做能赌一时之雄的选题，
市场上畅销什么书，他就很快地跟进
什么书。他说，别人吃肉，我总能喝汤
吧！虽未能大赚，但总能收获到一些
余粮。他紧跟在书市的后面，匀步前
进着；而那些嘲笑过他的激进的人物，
或掉队或摔跤了。反过来，这些在市
场上曾经大起大落的人再回头看郎
夫，无不啧有赞语。此后，书市衰落
了，原本那帮最早在京做书的书商，个
个都金盆洗手，另谋他就了。他们多
数人卖了北京的房子，加上这些年做
书赚来的钱，相期相约着跑到风光旖
旎的彩云之南的大理山间，买房置地，
归隐林泉去了。平日里喝茶谈艺，读
书写诗，招待四方宾朋，过起了闲云野
鹤般的神仙生活。

郎夫一时失了参照的标杆，而做
书的初志不泯。这样蹉跎了近一年，
总想着再怎样去突破了。便在一二损
友的撺掇下，做了两本引进的原版书，
但亏了。他心有不甘，为了省钱，竟做
起了盗版书。被罚款不说，还被关进
局子半年。叶江川说，郎夫的教训深
刻啊！现在的图书市场与先前有着根
本的不同，民营书商全面撤退，主流出
版社进入了营销市场。而读者的阅读
兴趣、阅读方式也发生了变化，个性
化、小众化将是一个方向。

我再次递给他一支烟，带着揶揄
的口吻道：真是世风日下啊！一个曾
经那么成功的书商，如今竟沦落成了
摆地摊的街头小贩？

他不满地看了我一眼，赶忙辩解
道：我出挂图、小册子，你也不能说我
这是沦落。我也是考察了市场，走的
是离图书最近的一途。毕竟咱轻车熟
路，低成本，有销路。而且清晰，一目
了然。关键是图文并茂，可读性强，实
用性强。定位准确，服务对象精准。
虽是擦边球，但传播的是生活的正能
量。天晴之日，守在公园里，老头老太
扎堆跳舞的地方，给他们进行健康知
识讲座。这叫培育客户，“洗脑？”，干
嘛说得那么难听——他有些不满地回
怼我一句——他们这群人，健康意识、
养生热情超乎想象。因此，每个月都
能卖出大几百甚至上千张（册）。我这
两年的生活费，基本都是从这里面挣
来。

他抖了抖书包，很有些心满意足
的样子。 （杨 府）

评山二黄音乐情景剧《青春何恐》

公园里的“书商”


