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山僧不知数甲子，一叶落知天下秋。
从前，没有日历更没有钟表。行走天地间，

四季的交替时日的更迭，都在平畴远畈、山河日
月还有那斗转星移里了。
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山城的秋意已渐行渐浓，西风起寒气四溢。

窗外的山脊似乎亦起了萧索，原来已是霜降天。
霜降，是中国农历二十四节气的第十八个

节气，也是秋季的最后一个节气。仲秋露白，寒
露为凝，气肃而结，零露为霜。从天而降的如尘
白霜，让清冷的暮秋平添了一份灵动，更起了诗
意。

《红楼梦》是我看过的最具诗意的中国古典
小说。就连薛宝钗服用的冷香丸都带着诗的意
境。

书中写道，冷香丸是将白牡丹花、白荷花、白
芙蓉花、白梅花花蕊各十二两研末，并用同年雨
水节令的雨、白露节令的露、霜降节令的霜、小雪
节令的雪各十二钱加蜂蜜、白糖等调和，制作成
龙眼大丸药，放入器皿中埋于花树根下。四时节
令中的雨、露、霜、雪竟入了药。

如果说繁俗的日子是一条丝线，那节令就是
丝线上穿缀的珍珠。节令是超越日日凡俗的脱
尘之日，诗意亦如皎月入窗棂悄然而来。无怪曹
霑至交宗室子弟爱新觉罗。郭敏赞他“诗笔有奇
气，直追昌谷破篱樊”。
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二十四节气通过时候、气候、物候，这“三候”

的不同变化，表达着人与自然宇宙之间独特的关
系。一年四时始于立春终于大寒，以十五天为一
个节气，每月两节，共二十四节气。

二十四节气从古老的中国先祖中诞生，她在
四季轮回里不眠不休地流淌了几千年，一期一
会，周而复始。

二十四节中“八节”对应四时反映着时候特
征。“八节”为“四立”、“两分”和“两至”。立春、立
夏、立秋、立冬“四立”为春夏秋冬四时之始日。

“两分”者阴阳之和，春分、秋分这一日昼夜等长；
“两至”者寒暑之极，夏至、冬至这一日白昼、黑夜
为一年中最长。

反映气候特征的节气从气温冷热程度、气温
下降过程和降水三个方面 12个节气来体现。小
暑、大暑、处暑、小寒、大寒反映了一年中气温寒
热程度。秋季中白露、寒露、霜降三个节气反映
水汽凝结现象，体现了气温逐渐下降的过程。雨
水、谷雨、小雪、大雪四个节气反映了降水现象，

表明降雨降雪的时间和强度。
反映物候现象特征的节令有惊蛰、清明、小

满、芒种。这四个节令体现了那些受气候、水文、
土壤等环境影响而出现的以年为周期的自然现
象。

二十四节气在中国源远流长，她是中国农耕
文明的宝贵遗产。她一直在中华文明的历史长
河里徜徉至今。

在中国传统社会里，二十四节气家喻户晓、
妇孺皆知。我的家婆那一辈老人们大都不通文
墨，可这并不妨碍他们心中有一本活老历，大多
都能在需要的时候顺口说出二十四节气来。小
时候，我对乡里人这个神仙气真是百思不得其
解。

自古以来中国民间以此来指导四时农事和
安排衣食住行。二十四节气不仅表达了中国人
民的农时、季节、风俗，还创造着中华民族的历史
文化，甚至成为整个民族精神纽带的一部分。
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犹记儿时冬日的寒夜，偎在家婆的怀里：“家

婆家婆，还有多少日子过年哦？”家婆就笑我光想
着过大年的好日子。

她哪知道我最想过年去乡里做客吃席，最喜
被乡邻伙伴们带着去看叔叔爷爷磨豆腐打年糕，
也欠吃凤香家婆、朴升家公过年堂桌上摆的果盒
里的精豆。家婆嘴里默念着算起来，从今天是老
历几月初几数到老历大年三十，总能给出个准确
的天数。看着日子在临近，我也就安然能入睡

了。梦里还是喜欢回到那一方水土去。
家婆家的村子叫胡家垅。村子溪山环抱，绿

树村边绕。家婆屋前有一口清清的水塘，村里人
都靠这口塘吃水。池塘对岸是村里人的菜园子，
还有一眼望不穿头迤逦散开的平畴田畈。

春日里的薄暮时分，池塘边热闹了起来。有
洗菜捣衣浣麻挑水的妇人，有挂吊在塘边歪脖子
树上晃荡杂耍、岸边追逐嬉戏的调皮娃子，这时
候猪猫狗和一些家禽也都出来觅食，似乎一下子
多了起来。

幼时的我常常坐在堂屋前门槛上看外面的
热闹。夕阳下，干了一天农活的乡亲三三两两在
池塘对岸沿着阡陌收工归来，老远扯着嗓子拉
话。池塘边有爬犁了一天的黄牛在喝水，时而

“嗯哞、哞嗯 ......”欢叫声不绝于耳。更有水牛在
池塘里抵角喷水扑腾个不停。这与白日里乡村
一派寂然安静完全两样。

下雨的时候，家公总是一顶斗笠一身蓑衣在
田间地头忙碌。晌午回家，一身的雨水滴滴嗒嗒
湿了大片堂屋的檐边。偶尔家公的小腿肚上吸
盘着一条水蛭，血混着雨水不停地向下流淌，惊
吓得我哇哇大叫。家公一边笑慰我“不怕不怕，
好痒的”，一边顺手拿一根稻草刮掉水蛭丢进了
灶火。

“果果果谷……”、“布谷布谷、割麦插禾”，对
岸远处山林里传来布谷鸟的叫声，家婆说谷雨到
了，喀咕鸟摧人插秧种地了。家公喜滋滋地望着
池塘水面上绵密的雨滴打起的水泡，也会说“谷
雨下雨，缸中有米”，笑得眼角的鱼尾纹一波三

折。
哦，那正是乡里人最珍惜的谷雨时节。难怪

了“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”，又有杜
甫诗句“田家望望惜雨干，布谷处处催春种”。原
来乡亲们的日子都在这春播、夏种、秋收、冬藏的
生活里，中国百姓人家亦皆在这日月山川、暮光
银河里。
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中华农耕文明是中国文化的源头，二十四节

气是中华民族上古先民顺应农时而开创的历
法。她自带诗意，因此而走进了中华绚烂璀璨、
博大精深的古诗词里了。

时令是中国诗文里不可或缺的元素，可以说
没有季节、气候、自然界的滋养，中国古诗词也就
失了其神韵，不复渊源流长绚烂夺目如斯。炎黄
文化的魅力亦在于此。

以海洋文化或牧猎文化为源头的欧洲文明
似乎对时令过于淡漠，甚至几近于遗忘。无论
古希腊荷马史诗或中世纪但丁神曲，还是文艺
复兴时期的莎士比亚，再抑或近代浪漫主义诗
人拜伦、雪莱，在他们的诗文中无从寻觅到季节
气候的踪影。情景交融不是他们的艺术表达形
式。

中华文明的农业文化固有属性，已深植于中
华民族的基因。这个属性就是对“根”的眷恋。
她是中国文化的精髓，也是中华民族生生不息的
源泉所在。
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诗经是中国最早的诗，其中《国风·七月》是

一首规模宏大的叙事诗。她有如一首久远古朴
的农历诗，以时为序逐月铺排，悠悠述说着上古
先民的日常。

这是中国最早咏唱先民农事生活的古诗，因
其诗意浓郁有美必臻，也更因其叙事恢宏，有如
一卷风俗书，引导着后人们的生活，故而至今传
唱不衰。

王安石说：“仰观星日霜露之变，俯察虫鸟草
木之化，以知天时，以授民事，女服事乎内，男服
事乎外，上以诚爱下，下以忠利上，父父子子，夫
夫妇妇，养老而慈幼，食力而助弱，其祭祀也时，
其燕飨也节，此《七月》之义也。

诗歌借先民部落成员的口吻，因景起兴平铺
直叙，凡春耕、秋收、冬藏、采桑、染绩、裁衣、狩
猎、酿酒、劳役、宴飨、祭祀，无所不写，无不具
备。似白描，展示眼前的仿佛是一幅先民从事农
业生产活动以及上古风土人情的大型风俗画卷。

尤喜“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在
野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，先
民对季节变化的细致观察跃然纸张。以昆虫动
态反映出季节变化，特别是由蟋蟀依人写到寒之
将至。无一“寒”字，却又寒气袭来。笔墨细腻，
意境空灵，诗意盎然。
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古曰：“诗言志”，诗词是阐述心灵的文学艺

术。中国是诗词的国度，任凭时光流逝，岁月更
迭，中国的古诗词依然在时间长河里经久流淌，
滋润着华夏子孙的心田。

少时喜读唐代张继的《枫桥夜泊》。月落乌
啼霜满天，意境的空灵之美，让人起无边的想象，
而“霜满天”更是充满缥缈的意境。天降飞霜似
雾似雪，漫空四溢的是刺骨的寒气，羁旅的诗人
乡愁萦怀。没有雪的肆意，霜的含蓄和隐忍，却
让这寒意更为蚀骨。待到二十四节气的“霜降”
现于眼前，我就最喜这个节气的诗意。

与“月落乌啼霜满天”有异曲同工之境的是
宋朝秦观《踏莎行·郴州旅舍》中的“雾失楼台，月
迷津渡”句。楼台消失于暮霭沉沉的浓雾中，渡
口被朦胧的月色所隐没。凄楚迷茫，黯然销魂。
诗人羁旅途中孤独怅惘。

张继和秦观的心境都如此相似，而互为映衬
的季节却不同一。一个是暮秋，寒意愈添清冷，
乡愁满怀。一个是早春，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃
声里斜阳暮”。原来诗人的眼里春寒料峭日暮归
途，却并非张若虚眼里的“春江潮水连海平，海上
明月共潮生”；也非“不知细叶谁裁出，二月春风
似剪刀”，更非韩愈眼中的早春那“最是一年春好
处，绝胜烟柳满皇都”。即令那拉枯折朽的寒露
严霜，也有诗云：

天地有润泽，其降也瀼瀼。
暖则为湛露，寒则为繁霜。
为露万物悦，为万物伤。
二物本一气，恩威何照彰。

四时还是那个四时，我心观风月，云水亦我
心。诗词的意境在此，其魅力亦在于此。

又逢一年霜降时，虽繁霜降兮草木零，却也
山色不改碧，蓼花无数红。霜降大地是散去，是
凝结；但也是告别，是相逢。万物在此作最绚烂
的辞拜，然后毅然走向一冬的潜藏。而在冬藏
中，万物又将蕴势萌发。山川日月就这样互为孕
育，生生不息。

（十堰日报）

《梅洁这四十年》是一部不寻常的
书。

这部书与其说是一部梅洁文学创
作四十年的 40 部精品文选，倒不如说
是在不寻常的庚子之年，无数文化良知
为一位优秀女作家、为中国文学贡献的
温暖之情的真实纪录。在编辑完这部
40万字的大著之时，我的内心充满了同
样不寻常的意绪，想借书写“编后记”之
机，说说庚子之年于梅洁、于梅苑以及
于我是多么地不寻常……

2020年 12月 6日，为了感恩著名作
家贾平凹先生为梅洁文学馆友情题写

“梅苑”二字，我和作家梅洁分别从上
海、北京奔赴西安登门致谢。当听说那
天恰是梅洁生日，平凹先生兴致大发，
立即提笔赠字“德寿·梅洁生日好”以表
庆贺。又问还要什么字，我说，可以帮
我们写“梅洁这四十年”吗，这是今年特
别为梅老师文学创作四十年策划出版
的新书。先生听此又欣然挥笔而就。
随即又为勉励四十岁的我写了“四十不
惑”，还为我即将出版的散文集《陪你走
山河万里》题写了书名……没想到一字
万金的大文豪如此平易近人亲如家友！

无数的惊喜和感恩之后，现在，我
将此珍贵的“四十不惑”作为《梅洁这四
十年》后记的篇名，以作永远的纪念。

能获得平凹先生题写“梅苑”，得益
于京城十堰藉著名作家野莽老师。因
为一见如故，初识我们便以叔侄相称
了。2020年的一个夏夜，我贸然问平凹
先生的铁哥们儿：莽叔，能托您请平凹
先生写“梅苑”两个字吗？还没来得及
忐忑，野莽老师已经不加思索地答应
了。又说，不好说需要多久，你们需要
点耐心等待，也许半年，也许一季。我
才开始忐忑起来。

然而，莽叔“食言”了，因为平凹先
生接到电话，不到三天的时间就写好
了，托深圳青年作家陈泽把墨宝寄到十
堰，才用了一周时间，刚好赶上了梅苑
的开放仪式。这样的文坛友情实令人
惊喜。

当朴拙童趣的“梅苑”二字熠熠生
辉地高挂在梅洁文学馆的大门上，一个
文学大师的书法连同他纯厚的友情便
成为秦巴山里魅力非凡的风景。

每次在梅苑看见这俩字，我仿佛看
见平凹先生说着陕西方言谦和微笑地
缓步走来，如同 12月 6日探望结束时，
他把我和梅洁老师送下电梯，送出小区
大门，送上滴滴专车，隔着几十米的马
路还在高高扬手挥别。

尤其让我们开心的是，平凹先生痛
快接受了我们的邀请，答应 2021 年择
机访问十堰，到梅苑小住。返沪后，我
在遐想，未来的某天，梅苑一定会充满
西安和十堰一群鸿儒的高山流水琴瑟
之声，盈满秦楚儿女文学新时代的交流
强音。

《梅洁这四十年》一书中收录了关
于梅洁文学创作四十年来自选的 40篇
作品，同时收录了十余篇评论家、学者、
作家、诗人的研究文章，以及二十余位
参加“梅洁文学创作四十年研讨会”的
作家、评论家、编辑家们的发言。同时
收录了七月“梅苑开放”、十月“研讨会
召开”来自文坛政界诸多友人的致词、
贺信、书画等作品。

也许有人会问，内容这么庞杂，这
究竟是部什么书？开篇即说了，这是一
部不寻常的书！这些皆为庚子之年不
能忘却的纪念，皆是对一个作家呕心沥
血四十年文学创作生涯的总结和纪念。

难忘 2020年 7月 5日的上午，骄阳
炽烈，鲜花芳菲，即便是疫情刚散，历经
艰辛和波折的梅苑还是在万众殷殷期
待中隆隆开启独属于文学的暗香之门。

我一直在感动，家乡郧阳区一个高
瞻远瞩的文化决策，使十堰历史上首次

诞生了一位文学家的纪念馆，让家乡的
苍茫山河在一处幽静的山坳里巍巍生
长出一处精神高地，让一位在大江、塞
外、沙漠、荒原和都市行走人间四十载
的创作生命，让她书里的几十万移民、
福哥儿、阿三、鹏远老师、玩泥巴手枪的
申子哥,让她故园里的白腊树、木槿花、
石榴花，让她独属于父亲的那“一匹白
色 风 ”，让 她 母 亲“ 发 髻 上 的 紫 色
花”……从此获得了完美归宿。

难忘 2020 年 10 月 31 日至 11 月 2
日，一场大型文学研讨会在郧阳盛情召
开。这次研讨会，中国作家协会副主
席、著名作家陈建功，中国作协创研部
副主任、著名评论家李朝全等来自北
京、河北、湖北、河南、湖南、青海、上海
以及深圳等的 20余位作家、评论家、编
辑、记者汇聚车城。十堰文学历史的天
空上，首次迎来如此众多的名家大咖。
熠熠星光不只吸引了近 300 位文学粉
丝现场参与，全国各地还有近 5000 位
关注者通过网络直播侧耳聆视名家们
的珠玑哲声，让这片土地首次绽放出璀
璨激情的文学之花。

庚子之年，同样难忘的是作为制片
人的我，因缘际会居然遇到十堰电视台
十多年前的同仁，与资深导演陈新和一
流摄像师耿凯组建摄制团队，拍摄《汉
水女儿》纪录片。我们几个故人像西天
取经般结伴而行，沿着梅洁“文学发韧
之地”、“重要作品诞生之地”、“求学和
命运救赎之地”、“生命诞生之地”，一路
走过了河北、北京、宁夏和湖北诸地，千
万里的行走拍摄，只为用脚步向世间呈
现一个圣洁而向高向美的文学生命。

难忘 2020年 8月 31日，我们千里迢
迢来到梅洁大学毕业后第一次踏进社
会的地方——塞外张家口蔚县，在县委
书记梁昆的关怀支持下，在这里举办了
梅洁文学创作四十年纪录片开机仪
式。在梅洁“梦想开始”的这片土地上，
我们感受了一系列的震撼和惊艳。

我们看到了梅洁当年居住的小院，

她在这小院里的土炕上先后生下了两
个儿子；看到了她当年冬季腌制酸菜的
大缸；看到了她深夜为孩子缝制衣服也
当书桌的缝纫机……一个汉水女儿远
嫁塞外的苦寒，一个写作者在艰困的生
活现实中以文字为生命之魂、诗意行走
天涯的不屈，让我在开机仪式的致辞发
言时情不能自禁。

我们还到达了当年梅洁大学毕业
后接受“贫下中农再教育”的蔚县石跺
村。围满村子的土墙迷宫一样百转千
回，斑驳的土墙诉说着这个五百岁北方
村庄的前世今世，也镌刻着梅洁那一代
知识分子的不凡经历。还有蔚县惊艳
世界的剪纸文化，古镇暖泉的铁树银
花，遍布蔚县的古堡寺庙，陡峭峰仞的
恒山大峡谷，玉皇阁上的蔚县秧歌、西
河大鼓声声入魂的唱腔……使我们真
切地触摸到，塞北蔚县这些奇美惊人的
自然与艺术，是怎样滋养了一个作家与
众不同的文学生命。

在此后的万里行程中，我们走过了
塞外。张家口学者刘喜先生对着我们
的镜头讲述：“张家口的历史上，走出了
三位大作家，丁玲、汪曾祺、梅洁，这是
张家口这片文学沃土的骄傲……”这句
评论让我们惊讶，梅洁老师在学者心里
有如此特殊的高位，这让我们为家乡走
出这么一位作家而自豪。

我们难忘在河北石家庄一家医院
里，有幸探访了 95 岁的泰斗级作家、

《小兵张嘎》小说作者徐光耀先生。他
躺在病床上，缓缓地对我们说：“梅洁是
一个很活跃很难得的女作家，作品很杰
出，很优秀。而且她一直非常非常努
力，造就自己，培养自己，训练自己，所
以进步很快，是一般人所做不到的。”像
是一位父亲在骄傲他的女儿，也像一位
故人在述说他的挚友。

我们更难忘在中国农业大学、在北
京圆明园遗址、在繁华的前门大栅栏古
街，梅洁为我们讲述的她的青春和岁月，
她的忧伤与奋斗；我们在中国作协的办

公室里、在十月文艺出版社的会客厅、在
《中国作家》编辑部、在评论家作家们的
住宅里，在偌大的首都北京，我们先后聆
听到来自中国文坛的名流大咖李炳银、
李朝全、田珍颖、韩敬群、高伟、野莽、王
家新等对梅洁这个创作生命给予的高度
评价，也使我更深地思索，一个有使命、
有担当的作家，一个一直坚守良心创作
的作家，是怎样淬炼长成的。

也许最难忘的是我们一致决意要
奔赴 1998 年梅洁走过的宁夏，去亲自
体验她当年采访的西部甘肃、青海和宁
夏，去感受她如何穿越沙漠、戈壁、荒
原，在几乎没人讲汉语的少数民族地区
采访时战胜的诸多艰难困苦。那一年，
她独自跋涉 50 多天撰写的《西部的倾
诉》一书向社会发出振聋发聩的声音，
并获得全国第二届鲁迅文学奖、首届全
国徐迟报告文学奖。我们精心选择了
宁夏作为西部代表省份来拍摄。

为了拍摄需要，我们踏过贺兰山、
穿越鄂尔多斯荒塬沙漠、探寻西夏王
陵。右膝半月板已磨损脱落、疼痛不已
的梅洁，每天步行 1 万多步甚至超过 2
万步，而医生曾再三嘱咐她一天不得超
过 1000步……回到北京,梅洁躺在床上
数天翻不了身，最终在 12 月中旬做了
右膝盖置换手术。

几十天一路走下来，我亲眼看到了
一个作家写作的坚韧和生命的坚韧是
怎样贯穿为一体，从而成就了一个文学
的大存在。

2020金秋十月，梅洁刚刚从西部的
舟车劳顿中缓过劲来，我们又汇聚到湖
北，走进她 15 岁时逃难般到达的救赎
之地——襄阳市太平店中学。毕业 58
年后的这所初中，从年轻的校长到年幼
的孩子们，没人见过梅洁，数代师生只
在校园的大理石名人墙上牢记了自己
的母校走出了一位大作家。当天，恰遇
学校举行演讲比赛，校长特别邀请梅洁
即兴演讲。聆听完梅洁感人肺腑的励
志人生故事，台下一直惊呼的孩子们潮

水般涌了过来，如追逐娱乐偶像明星一
样，抢着与这位祖母级的学姐握手、拥
抱、合影、赠画……文学的强大力量一
旦展现竟是这般令人动容。

在襄阳“汉水女神”号游轮顶层甲
板上，数百市民听闻梅洁随纪录片摄制
组来此拍摄，自发赶来围着梅洁载歌载
舞，他们把几年前投票选举的“汉水女
神”梅洁高高举起，扛在肩头……热泪
盈眶的我将这条实景视频截取了 30秒
发布，两个月的时间，居然有 10万余人
点赞、祝福。这是成人世界的力量，它
让文学真实地穿越了地域和时间的限
制，温暖幸福着世间无数善良的人们。

在编辑此书的几十个日日夜夜里，
我常常想，在我出生的那一年，梅洁老
师开始了她文学创作的元年；四十年
后，一位生理年龄四十岁的写作者，担
任了另一位文学生命四十岁的作家的
新书执行主编。不知道命运发挥了怎
样卓越的想象力，生活给予了怎样奇特
的巧思，才天意般剪裁了如此令人惊喜
的故事人生！

2020 年，在人类遭遇瘟疫的劫难
中，我们壮怀逆行，创造出一个又一个
文化成果，为此，我们感到无比欣慰。

作为在上海从事多年策划工作的
年轻一代，作为一位虔诚的文学写作
者，在我的“不惑之年”，全程策划执行
了梅苑开放仪式、梅洁文学创作四十年
研讨会、梅洁文学创作四十年纪录片

《汉水女儿》，为我尊敬的故乡作家、为
我信仰的文学事业贡献一份心力智慧
而感到无比欣慰；我还特别欣慰《梅洁
这四十年》这部不寻常的书，因梅洁老
师的信任，委托我担任执行主编而感念
不已，这部书依然是我不惑之年的一份
庄重留念。

最后，我们终归要感谢梅苑这座文
学的方舟，感谢梅洁这位以生命写作的
作家和老师，她用顽强的四十年文学生
命，让世间熙熙攘攘的人心汇聚于此，
用文学这把无形的拂尘，创造了一个现
实的柏拉图，一个山野里的梦幻之苑。

梅洁文学创作研讨会粉丝见面会
舞台上，我们挂了梅洁的金句：“文学不
能拯救世间，但可以拯救我们自己”。
未来，或许此刻，梅洁和我们的读者朋
友都已发现：文学不仅可以拯救自己，
也一直在改变世间。

四十，我们不惑。
（王成伟）

山川岁日今霜降

四十不惑
——《梅洁这四十年》后记


