
□ 李青友

有吾乡作家杨府君者，旅于京

华，善为文。余尝观其等身之著，或

涵今或茹古，经纬自如，令人观止。

今又获其散文集《村人村事》，一气嗜

读，再多神会，遂有斯言。

《村人村事》，皆“小人物”传记

也。乡土之人，散于村野，流于巷陌，

其事也卑，其势也微，多不为所重。

然杨君之笔触，涉庸常而使跃然，点

琐碎以成快哉。事虽小，体察有加；

人即微，关怀备至。喜怒哀乐不逊于

显达之侪，柴米油盐绝胜于富贵之

流。为紫绶者书铭志易，为草野人立

传记难。难易之分，非在文采，而在

仁厚胸怀也。事因难能，所以可贵。

古之言小人物者，若欧阳公之卖油

翁、沈梦溪之毕昇，或本于理趣，或发

于技艺，皆不能究其生计而念其所

业。梁任公喟然称廿四史乃帝王将

相家谱，激烈愤慨，实为小人物鼓之

呼之。

《村人村事》，彰其时也。有谚

曰：蚍蜉徙穴，时有晴雨。时过境迁，

则不复焉。物犹如此，人更甚之。余

览行文诸事，或肇于民国，或兴于文

革，揶揄中见乾坤，畏葸间识风云。

有《狗剩儿》篇，狗剩儿性本善，为一

饱餐而与征粮者争粮，入狱；狱中甚

饥，遂逃脱；途中威逼村民，但谋其

食，不害性命；后拒捕，终不降被毙。

民之视饥馑甚于死也，时使其然也。

今读之，五味杂陈，讵复有言？类此

之事甚众，盖所谓悲剧性是也。悲人

事，实悲其时代也。忧乐情愫，作家

之任。

之于读书，朱晦庵力倡涵泳，冯

芝生常言得间。余读《村人村事》，所

悟良深，历久弥笃。文史互见，乡谚

俚语；情理兼收，民俗风化。乡关遐

迩，赖蛛马以思农耕；人世浮沉，托记

忆而存文化。辞章锦绣，承先贤散文

之韵；典故珠玑，诫后学书卷之风。

得意忘言，言不尽意，抛砖之语

以俟同仁者和盘而出。是为记。

又，文成之余，得其消息，《村人

村事》一书，被农家书屋评为读者最

喜欢的五本书之一。在故乡的土地

上，吾深为作者贺！愿他在既定的目

标中，早日登上群峰之巅！
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奔 走

刘 奔 走 五 十 挂 零 ，转 了 几 个 乡
镇，由副镇长到镇长，由镇委副书记
到镇委书记，每挪动一个地方，官阶
就升一格。在官场上混了大半辈子，
多少也清楚些为官之道。现在总算
扶正了，了却了多年来的一桩心事。
这边刚放下，可那边就又起来了。古
诗词上说：才下心头，却上眉头。说
的就是我吧！刘奔走想。大半生在
乡镇转寰，再干上一届、二届，就到了
退休年龄，总不能在乡村退休吧，得
想法调进城去，去城里寻个安乐窝，
以颐养天年，可总不能以布衣身份入
城，总得有个说道吧。于是，奔走就
加紧活动，到处奔走，到县委书记家
打点了多次，总算有了些眉目。县委
书记说：要干出点政绩来，这样也好
交常委会讨论。

奔走在秋天丰收之后，选择一个
天高云淡、风和日丽的天气，举办全
镇首届农民运动会，规模宏大。这在
全县各乡镇里，也是开先河的事。政
绩自然卓著。奔走不但邀请了县上
四 大 家 领 导 届 时 出 席 ，而 且 广 发 请
柬，诚邀毗邻乡镇也派代表队参赛，

观摩，记者也受到特别关注。奔走为
开好这次农民运动会，煞费苦心，精
心布置。为显示规格之高和运动会
之隆重，一切都依葫芦画瓢，要求按
照北京亚运会的模式，原样磕出来。

我作为采访团成员之一，当天即
在笔记本上记下了开幕式盛况，不加
修饰，依顺序录此，可供一粲。

会 场 布 置 情 况 。 主 席 台 前 是 二
排麦克风。麦克风是用三股桑叉，绑
上包着红布的玉米棒子，一排 18 个玉
米棒子，共 36 个，桑叉倒埋在地。远
观近看，都有大型运动会的气势，颇
壮观。

运动会吉祥物。一头母猪，以示
丰年。宣布运动会开始后，即有一肥
妇赶猪入场，猪不知就里，见人哄哄
的，乱哼哼，待给此吉祥物系绶带时，
母猪受惊，极力挣脱，从人缝中逃走，
众急闪避，就像冲开的波浪一样，人
无不大笑。

放和平鸽。就地取材，主席台二
旁各放置二个竹篓，内装从各家收拢
来 的 鸡 婆 ，待 主 持 人 宣 布 放 飞 彩 鸽
时，即有四位少女同时打开竹篓，一
时鸡飞狗跳，乱作一团，鸡婆受惊抓
伤与会者脸颊的不计其数。众始惊
恐，后再大笑。

放 气 球 。 乃 从 计 生 站 调 用 一 部

分男性避孕套代之，吹鼓后，捆扎成
束，放上天空，一时，气球升空随风飘
走，也深具喜庆气氛，众再次俯仰。

这 次 运 动 会 虽 是 镇 委 书 记 刘 奔
走显政绩之举有效颦之讥，可也结合
农村实际，活跃了农村文化生活，虽
笑 料 无 穷 ，也 没 有 额 外 增 加 农 民 负
担，因此老百姓说，好，新鲜。观礼的
县 上 领 导 虽 然 脸 被 鸡 抓 伤 ，虚 惊 一
场，但也难得放松一次，嗔道：奔走也
真有你的，想得出也做得出，土洋结
合，新鲜。因此，并不恼怒。 奔 走
说：农村事就这样，有多大的头戴多
大的帽子，花钱买那些洋玩意，花头，
中看不中用。猪哇、鸡呀都是农民自
家的，玩一玩儿都各自回家。

这次运动会人们传说了很久，也
笑了很久，奔走也很得意。不久即奉
调入县城，出任某局局长。现已退休
赋闲。

绝 地

村东有片空地，半亩大。长蒿，
一杆瘦；长棘，或细如草，或一扑楞。
里面长些疙瘩柳，也像赖蛤蟆的皮一

样 ，没 一 处 光 滑 ；
长两棵弯腰枣树，
结 果 如 布 扣 儿
大。霜降至，枣儿
还是青的，吃了涩
口。
过 路 的 阴 阳 先 生
说 ：“ 这 是 一 块 绝
地。”

紧 挨 着 绝 地 有
一口水塘，塘里芦
苇 扶 疏 ，风 一 吹 ，
声窸窣，就像一群
穿着青裙的少女，
蹁蹁跹跹，婀娜有
致。碧荷贴水面，
舒展大方，出水的
芙蓉粉嘟嘟，白生
生 ，拳 头 大 ，风 景
殊好。

人们说：可惜是
块 绝 地 ，要 不 ，倒
是 一 块 很 不 错 的
宅基地呢 !

土 早 25 岁 ，兄
弟 二 人 共 三 间 瓦
房，哥哥娶亲时许
诺女方两间，还剩
一间，土早养着父

母。媒人为土早提了几次亲，都因为
土早没房子，吹了。土早娶亲心切，
下决心要盖房子，但又没宅基地。队
上的可耕地，政策规定又不允许扎宅
子，土早未免着急。请村干部喝了几
次酒，却拖着。土早等不及，就将就
着要了这片绝地，盖了三间大瓦房，
两间偏厦，围了一处院子，很像一处
富裕人家。不久就娶了亲。

土早不信邪，仗着年轻气盛，内
心又贪图两亩宅地，一定要在传说的
绝 地 上 ，生 出 几 个 崽 来 ，让 人 瞧 瞧 。
就不分晨昏，颠倒裳衣，爬在老婆肚
皮上，耕云播雨。三年过去了，那女
子始终不开怀。

村上人就议论：看来这真是一块
绝地，土早的命克不了，真要绝后了。

婆婆也指桑骂槐，打鸡骂狗——
养只鸡还抱个蛋呐，养只狗还知道叫
两声呐！说给儿媳妇听。儿媳妇的
脸就有些挂不住，也不给婆婆好脸色
看。

土早左右为难，求阴阳先生指点
迷津。阴阳先生拿着罗镜，围着宅子
照了三遍。一脸尴尬，饭也不吃，拍
了屁股就走。土早就明白，这宅子是
住不成了。

土早求村上在自家的责任田里，
又重新划了一块，另盖了房子，围了
一处院子。又三年，果然生了个大胖
小子。

那 片 宅 基 地 就 又 空 着 ，野 生 的
草，焦黄，栽的树，不成形。长蒿，一
杆瘦；长棘，或细如草，或一扑楞。里
面 长 些 疙 瘩 柳 ，就 像 赖 蛤 蟆 的 皮 一
样，没一处光滑；长两棵弯腰枣树，结
果如布扣儿大。霜降至，枣儿还是青
的，吃了涩口。

村 民 每 路 过 这 里 ，都 会 在 心 里
说：“这是一块绝地。”

瓜子从南方打工回来，承包了那
口池塘，放了十万尾鱼。村上又做人
情，把那片绝地，很便宜地打包卖给
了瓜子。下雨天，鱼儿齐刷刷张着嘴
接雨，黑鸦鸦一片，喜煞人。

瓜子养鱼富了，就又在绝地上盖
起了一幢大楼，日子如火炭一般。两
个儿子各娶了一房媳妇，不久，又添
了两个孙子。就在绝地的庭院里，请
了全村的老少爷儿们宴饮。

村 民 看 着 像 城 里 机 关 一 样 漂 亮
的小院，迷惑不解，说，看来这绝地不
绝，只有贵人才消受得起呐！土早福
薄命薄，无福消受。

知道内情的人说，其实，那不是
一块绝地。土早是个骡子俅，那东西
不管用（这是村民昧于见识的说法，
科学的观点是精子异常），到大医院

检查过，服中药后，治好了。
瓜子其实是白捡了个便宜。

狗剩儿

狗剩儿大名叫胡志狗，大字不识
一个。但有一身猛力气，干活舍得出
力，因此，村人盖房起屋，挖泥造塘，
多请他帮忙。

狗剩儿贫农成份，家里只有一个
老母，父亲和哥哥 58 年吃食堂时饿死
了。1961 年以后，队上允许借地，他
家 也 借 了 一 亩 三 分 地 ，当 年 打 细 粮
300 多 斤 ，算 是 过 了 两 年 好 日 子 。
1963 年不让借地了，批判为刮黑风，
搞单干，是资本主义复辟。但生产队
粮食减产，一年每人只分 60 斤细粮，
200 斤粗粮。其余的粮食都上交了，
年 终 分 返 销 粮 ，他 家 只 能 分 二 十 几
斤，连馍都不敢吃，整天喝稀饭。但
狗剩儿对他母亲极为孝顺，凡在外帮
活，自己的那份不吃，也必在白馍里
裹了油汪汪的肥肉块子，带回家给母
亲吃。

他没有什么理想，只求每天能吃
饱饭就行。狗剩儿认为，自己出力打
下来的粮食，就应该自己首先能够吃
饱。而生产队却响应号召，大车小车
地往外拉粮。看着辛苦一年，连口粮
都拿不回来。自家的锅里，常年都是
野 菜 里 放 几 根 面 条 ，细 得 像 香 葶 一
般，薄得像纸一样，风都吹得起来。

他是个憨狗，经不得人撺掇。当
然，也不满于自家的清苦，就蹿着脖
子上前咬狼。跑到仓库边把公粮车
拦下，卸了牛套不让走。且动手推搡
出面阻拦的驻队干部。生产队汇报
到大队，大队又汇报到公社，来了一
帮人，气势汹汹的。拿大帽子吓他，
说他破坏统购统销，反对党的政策，
是反动分子。

狗 剩 儿 不 听 那 一 套 ，与 他 们 争
执 ，对 骂 。 争 不 过 ，骂 不 过 ，情 急 之
下，顺手操起屋檐下的铁锨，把污蔑
他的公社干部砍得血肉模糊。自然
惹下了大祸，开了几次批斗会。

狗剩儿是个愣头青，对批斗会气
鼓鼓的，一脸的不服气，被打的干部
又不依。县里抓典型，定为破坏社会
主义建设的现行反革命分子。逮捕
法办了。判了八年有期徒刑，在劳改
工厂劳动改造。
在监狱里，犯人的伙食定时定量。每
顿一碗稀饭，一个黑窝头或一个玉米
窝头。狗剩儿二十啷当岁，正是能吃
海喝的年纪。这一点饭食，只够塞他
牙 缝 。 没 几 个 月 ，已 是 瘦 得 皮 包 骨
头。

同监队有个右派知识分子，由于
疾病缠身，每次只能喝下一碗稀饭，
勉强咽下半个窝头。剩下半个，同舍
的人都虎视耽耽。那右派每次就把
剩下的半个窝头，匀给狗剩儿。即便
如此，狗剩儿依旧饥肠辘辘。想着在
外边，生活好也吧，坏也罢，稀稠总能
灌个肚儿圆。因此，便一门心思要越
狱逃跑，目的极简单，只为能吃上一
口饱饭。有了这一念头的支配，他便
不动声色地做着越狱的准备。

他平时的工作是刮磨工，主要工
具是三棱刮刀。每次劳动归舍，管教

人员都要搜身，清点劳动工具。虽然
这 么 严 格 ，也 不 知 他 想 的 是 什 么 法
子，在不到八个月的时间内，竟藏匿
了三把三棱刮刀，藏的地方连劳教干
部也没有想到。是藏在监舍后边的
流水沟的草丛下。

一 次 ，劳 改 干 部 发 觉 工 具 丢 失
了，就把全监舍人员集中到操场，挨
铺清查一个遍，并且号召犯人们要互
相 揭 发 ，对 于 平 时 有 危 险 倾 向 的 犯
人，重点审查。但谁也没有怀疑到狗
蛋身上。

一切准备停当，风声也渐渐平息
了，狗剩儿也开始实施越狱计划了。

但监狱的围墙很高，上边还罩着
铁丝网，让人望而生畏。狗剩儿既然
一心越狱，早就踩好了点儿。监狱的
厕 所 连 着 监 舍 ，上 厕 所 一 定 要 打 报
告。他发现，厕所的后边是库房，而
库房又连着围墙。一天半夜，狗蛋假
装闹肚子要上厕所。被批准后，便从
水沟的草间先取出三把匕首，便从厕
所的池缝里爬出，然后再爬上库房，
而后用匕首挖开围墙的砖缝。就这
样一步一步攀上了墙头，又割开铁丝
网，钻了出去。

他越狱之后，先顺着小路逃跑，
看到一户人家亮着灯光，饥饿使他不
顾危险，迎着灯光跑去。原来是一个
妇女半夜起来，正在给孩子把尿，男
人是工人，没有在家。

狗剩儿撞开房门，用匕首逼住那
女人。女人一看他穿着囚衣，拿着凶
器，就哭求他不要伤害她和孩子。

狗剩儿说：“咱无冤无仇，我绝不
伤害你。但你必须给我做一顿好饭
吃，我吃饱就走。”

那女人一听，条件这么简单，就
急忙下厨，给他烙了一些鸡蛋油饼，
下了三碗面条。狗剩儿狼吞虎咽，风
卷残云，几次咽得呛出声来，连盘子
也舔个干净。这是他一年多来，吃的
第一顿饱饭。他吃饱以后，抹抹嘴就
走了。

这时，天已麻麻亮了，有早起的
农人已在打扫院落。他又到第二家、
第三家，威逼他们拿出钱和粮票，准
备逃到更远的地方去，且换了衣服。

也就在这个时候，监狱方面早起
点名，才发现狗剩儿逃跑的消息。

从他逃跑的方向，公安局、民兵
到处设卡堵截。狗剩儿被围困在离
监狱 30 多里的苟树村。

狗剩儿见已被包围，就爬上一户
农家的房顶上。公安人员多次喊话，
让其下来，他拒不投降。且挥舞着刀
子，扬言谁上来就和谁拼命。因此，
公安人员近不了身，这样僵持有三四
个小时。

周围村庄的妇幼青壮，闻讯后如
水奔泻，从四面八方，赶来围观，场面
甚是壮观……

围捕人员请示上级，得到指示，
如再拒捕，可以当场击毙。命令下达
后，有神枪手当场结果了他的性命。
狗剩儿就像一只麻袋一样，从房顶上
卟哧一声落了地。

尸 体 抬 回 来 后 ，让 劳 教 人 员 参
观，作为反面教材。大家像举行遗体
告别仪式一样，从他身边次第走过。
为了表示改造的决心，犯人们似乎都
很义愤填膺，向他吐口水，愤愤地骂
道：“呸，拒绝改造，死有余辜”；“叫
你逃跑，这就是应得的下场！”……

涉庸常而使跃然涉庸常而使跃然 点点琐碎以成快哉琐碎以成快哉
——读杨府散文集《村人村事》有感

杨府《村人村事》散文欣赏


