C2：风采
□ 马玉琼
一
“西原万里从君，相期终始，不图病入膏肓，中道永诀。然君幸获济，我死亦瞑目矣。今家书旦晚可至，愿君归途珍重。”
言讫，她一暝不视，客死西安。彼时，不过十九岁的年纪。
“入室，觉伊不见。室冷帷空，天胡不吊，厄我至此。又不禁仰天长号，泪尽声嘶也。”
书到此戛然而止。因他“述至此，肝肠寸断。”只能从此辍笔。
民国二年，他返湘，开启了经营湘西二十余年的“湘西王”生涯。沈从文曾担任其文书。回忆起来，说他“好读书，不喜女色”。
二
近来重读《艽野尘梦》 ，每每读到西原病死一段，依旧会濡湿眼角。一个汉人军官，和一个藏女之间，这份生死相随的忠贞情谊，实在令人动容。
故事，要从几年前说起。
清末，帝国风雨飘摇，藏地局势动荡不安。英、俄两国觊觎西藏，妄图将其收入囊中。英人捷足先登，强迫西藏地方政府签订“英藏新约”。达赖发现了英人的狼子野心，对沙俄心存幻想，欲联俄抗英，以夷制夷。驻藏大臣联豫奉命入藏善后，却与藏方不和，命令多半无法推行，遂向清廷请调川军援藏，以作挟制。
如此背景下，宣统元年（1909年）七月，陈渠珍随军入藏。达赖得知川军入藏的消息后，派兵阻拦。陈渠珍参与了恩达、江达、工布等地的平叛战役，在此期间，因其胆识和谋略，被升任为管带，相当于今天的营长。
收复工布后，川军进驻德摩，也就是今日的林芝。在这里，陈渠珍结识并迎娶了藏族少女西原。
相遇的那天，高原上细草如毡。他受邀到贡觉营官家做客，她作为主人的侄女，为客人表演马上拔杆。策马疾驰，其行如飞，马上的少女，英姿飒爽，神采飞扬，至立杆处，俯身拔之。她连拔五杆，冠绝众人。精湛的马术，矫健敏捷的身姿，引得看客们惊叹连连，亦吸引了他的目光。他盛赞之。有心的主人把一切都看在眼里，大笑，要将她许配于他。本以为，这只是一句玩笑话，不曾想，几日之后，她着盛装，再次出现在他面前，明眸皓齿，别饶风致。就这样，她成了他的妻。更确切地说，是姬妾。
那时，她十六岁，他二十七岁。从此，他们的命运被紧紧地系在了一起。
后来，他进军波密，欲留她在家。她不肯，一定要相伴左右。塞外风霜磨炼出的女子，自是不同于养在深闺中娇娇滴滴的女儿家，又怎甘独自在家中等待丈夫归来？事实证明，她非但不是累赘，反而是难觅的得力帮手。战场上刀枪无眼，血腥残酷，正是她，在危难之际屡屡救下他性命。爱，在同生共死中，悄悄升华着。
再后来，辛亥革命爆发。川军内乱，军中长官被部下所杀。革命党欲推陈为首领，邀其至江达议事。军队生变，无可挽回。汉番交恶已久，身后还有达赖虎视眈眈。进，犹有一线生机；留，终必一死。
于是，德摩山下，他邀她一同奔赴，未知的前程。故土难离啊，家中尚有牵挂的亲人。可她依旧义无反顾地选择了他。眼角挂着泪水，发丝在风中凌乱，怀里揣着的，是母亲送的红珊瑚。忍住别离的巨大悲伤，她随他，踏上了远行的路，从此，天涯海角，归未有期。
抵江达。各方势力蠢蠢欲动，藏局风云诡谲。川军中另一股势力——哥老会，强大远甚于拥陈的革命派。边军又因川军叛变，受命前来围堵。面对复杂的时局，陈渠珍权衡再三，终于做出了弃藏东归的决定。而边军将至，公然出昌都，已无可能。再三磋商后，选择了走人烟稀少的藏北，经青海，出甘肃一线。
秘密清查人口粮秣，准备妥当，陈渠珍夫妇及其亲信，共计115人，在一个黎明，离开了江达，向着青海出发。那时的他们，还不知道自己接下来要面对的，是怎样的磨难与残酷。
刚出发没多久，一行人就因向导亡道，误入了无人区羌塘大草原。正值冬季，天寒地冻，黄沙猎猎，风雪扑面。他们一脚沙一脚雪地乱走着，不知路在何方。很快，粮秣耗尽。他们开始屠牲口。牲口尽，则只能在风急天高的野外，与饿狼争食。考验接踵而至。
没有食物，没有行李，没有交通工具，仅凭两条腿，要如何走出这茫茫荒野？他一度陷入了绝望。幸好啊，身边还有她。
西原自小生长在雪域高原，枪法极精。绝粮之时，她神情坚毅，一定要亲自带枪出猎。他说，“行猎士兵如有所获，可以分食，你又何苦冒险？”她哭着回答，“士兵所分几许，命在旦夕，尚何所惧。”她一次次成功猎到野兽，让他得以在杳无人迹的荒原里，活了下去。
有一次，好些天未见野兽出没，断食已两日。存下的干肉仅余一小块。他分她一半。可她坚决不肯食。一句“可无我，不可无君”，让人潸然泪下。在她眼里，他的性命，是远比自己重要的。
行途五月，长安犹遥，他黯然神伤，萎靡不振。是她鼓励他，死亡虽众，我辈犹存，天终不我绝，不必气馁。
枕风宿雪，茹毛饮血223天之久，终于，他们走出了荒漠，经柴达木、青海湖、湟源，西宁，生还兰州。出发时的115人，仅剩11人。遣散部众后，他和西原终抵西安。
在西安的日子，大概是他们在一起之后难得的安宁时光，也是西原生命里的最后两个月。彼时囊金已尽，家书难达，汇款迟迟不到。他们相依为命，跬步不离，却只能靠着朋友的救济度日，过得清贫。即便如此，我想，那时候西原的内心也是充满幸福的。她开始卸下戎装，放下猎枪，在每一个他外出的黄昏，坐在偏门，静待君归。那画面，安详而美好，像极了长安城里的寻常夫妻，日复一日，爱得细水长流。
或许太美的爱情，连老天都嫉妒。命运跟他们开了个巨大的玩笑。躲过了战场上的枪林弹雨，熬过了食不果腹的荒野求生，不曾想，那个坚毅、勇敢的藏地奇女子，没能逃过天花病毒的侵害。一朵高原上最美的格桑花，迅速凋谢在这尘烟滚滚的俗世长安，无可挽留，猝不及防。他抱着她还温热的尸体，嚎啕大哭，痛不欲生。在友人的帮助下，他将她葬在雁塔寺。
斯人已逝。爱还在延续。后来啊，他用了一本书，和整个余生，来将她怀缅。书中关于她的篇幅虽然不多，但字字用心血熬铸，感人肺腑。很久很久以后的今天，我们依旧能从他饱蘸深情的笔墨里，感受到这份刻骨铭心、惊天动地的爱情。这份爱，经过了生死的考验，在历史长空里凝成了一束温暖的光，照耀着人间，世世代代。
三
在生死面前，爱，会被验证和无限放大。而同时，人性丑恶的一面，也会被激发出来，展现地淋漓尽致。
茫茫荒原里，最艰难的时刻，昨日同行的兄弟，竟然成了今日存活者的口粮。如果说，为活命，食亡故者的尸骨，尚可理解。毕竟即使他们不吃，也会进入饿狼之腹。可让人毛骨悚然的是，居然有人动念，欲杀兄弟而食之。如此兽行，幸好被陈渠珍及时阻止了。
而面对满怀善意、真诚帮助他们的喇嘛，有些人不但不思感恩，反而看中人家的粮食和骆驼，偷偷袭击，想杀其人，夺其物。不料想，袭击失败，虽然击毙了3名喇嘛，其他人却迅速乘骆驼逃离，同时带走了他们原有的食物。袭击者也受了重伤。本来安心接受喇嘛的帮助，可以再支撑一段时间，却因部分人的贪欲，落得个两败俱伤的结局。始作俑者最后也自食恶果，命丧荒野。
这些片段，读来实在百感交集。人类野蛮起来，是比野兽更可怕的。但是，天网恢恢，疏而不漏。种善因，方能结善果。心里住着恶魔的人，终将受到其反噬。所以，无论处于怎样的境地，都不要忘记善良。这是我们生而为人的底线，须得守住。
四
书只写到西原去世，便因失去挚爱的巨大悲痛不忍再触。可陈渠珍的传奇人生还在继续。
和山西的阎锡山一样，他回到老家苦心经营，关起门来搞自治，成了名动一时的湘西王。当年想在西藏推行却因战事耽搁的政事，比如练兵、筑路、屯垦、兴学、开矿，终于得以在湘西实施。他倒没有逐鹿中原、一统江山的野心，只是一心守着故土山河，力求保境安民。后来，他在历史的关键时刻又一次做出了正确选择，帮助解放军和平解放湘西。
从清军管带，到国民党中将，再到共和国的全国政协委员，他审时度势，沙场驰骋，宦海沉浮，经历过大生大死，大起大落，他是风云变幻的动荡年代，硬生生闯出一条血路的乱世英雄。
而他的才气亦丝毫不输沈从文，书中引经据典，信手拈来。文笔则行云流水，一气呵成。他是真正上马能打仗，下马写文章的文武全才。
在这跌宕起伏、精彩绝伦的一生里，他只留下了《艽野尘梦》这一本书。
藏学家任乃强先生说，此书“一切为康藏诸游记最......”。而我相信，不仅仅是过去，关于藏地，未来很长一段时间内，都不会再出现比这本书更好的了。这是由作者所处的时代背景，以及他的阅历、格局所决定的。
这注定是一本传世之作。
红尘渺渺，如烟似梦。茫茫艽野之上，那场惊心动魄的绝地冒险，和那段可歌可泣的凄美爱情，正穿过历史的尘烟，铺展在我们面前，不真实，又无比真实。
不管是去凤凰，还是西藏，记得，要带上它。