B2：风采
□李晓东
河源采风归来，数月未动笔，当然主要是“拖延症”的老毛病又在作祟，更深层本质，是不知从哪个角度写这块我只游历了两天的土地。
初知河源地名，并非来自地理书，而是文学史。北京大学中文系温儒敏教授主编《中国现代文学三十年》一书，我们考中国现当代文学专业研究生必读书。看温儒敏简介，广东河源紫金县人，当时我还从未出过故乡山西一步，广东在想象中繁华而遥远，河源、紫金，更是识其名而不知其地。不料，这次参加中国平安“村暖花开”扶贫采风活动，所到之地就是广东省河源市紫金县，主要活动地域之一，是龙窝镇。连忙上网查温老师信息，故乡果然是紫金龙窝镇。突然有一种穿越时空来看你的奇妙和亲切。虽然才识有限，未能考上北大中文系，成为温老师学生，但读其著作增长知识、获得学历，也可算私淑弟子了，寻访老师故乡，有种油然而生的温情。
河源地处广东东北部，虽属珠三角城市群，距广州机场不足三小时车程，却依然贫困。一个重要原因，就是河源乃东江中上游，而东江，承担着为香港送水的任务。为了香港700万人能喝上安全、洁净的水，河源一直没有大力发展工业，保护香港水源地，成了河源最重要的使命。行走在紫金县的乡镇，没有高楼，所多见的，是水泥或者红砖建造的二层小楼。有的房子脚手架还没有拆，看似未完工的工地。走进屋子一看，家具被褥俱全。一问才知，主人已入住多年，因财力所限，只能先入住，有点钱了，再一点点装修改善。看着水泥预制板的屋顶和裸露的红砖，想起香港的富贵繁华，竞一时不知今夕何夕。
门外坡下，东江水静静流过。前夜下过雨，水有些浑，是土的颜色。雨水从河岸挟带泥土进入河中，没有任何工业污染。中国改革开放四十年，也是大规模工业化的四十年，工业排放污染了空气、土壤、河流。我的故乡山西，最著名的歌曲《人说山西好风光》，“你看那汾河的水啊，哗啦啦地流过我的小村旁”，汾河流水哗啦啦，亲疙蛋下河洗衣裳的田园景象，随着洗煤厂、化工厂排出的废水，日渐消失了。我家住在山西的另一条重要河流浊漳河畔，上小学时，上世纪八十年代前期，河里鱼虾众多，孩子们就在岸边，拿自己用窗纱扎的小网，一伸手，就能捞上好几条小鱼，很少落空，放在罐头瓶里，整齐地游来游去。尤其是春天，针尖大小的鱼苗把河面都占满了，不用网子，手一捧，就能掬上好几条。常常奇怪，这么多鱼，到夏天怎么不见了？后来才知道，大鱼吃小鱼，绝大多数，都成了同类的食物。可知道也没用了，清澈的河水，突然白如牛奶，仿佛浓得流不动。忽一日，又化作红色，有时还红中带绿，色彩艳丽夺目。当然，大多数时候漆黑如墨。鱼虾们自然无所藏身，销声匿迹。在中央巡视组工作期间，巡视山东，山东省治理水体污染的一项重要成果，就是河流恢复鱼类生长。可见，河流绝鱼，非山西独有。
夏天时节，孩子们常下河游泳，不会游的，在河里踮起脚尖走路，享受浮力的快乐，偶尔呛口水，腥而甜。想尿了，上岸来解决，不知从哪里听到，但大家都坚信，尿到河里丧良心，夜里会尿炕。乱排污的厂子，却不管什么丧不丧良心尿不尿炕，直把阮章竞先生热情讴歌的漳河水变成了脏河水。正因为河流污染屡禁不绝、极难治理，全国才普遍实行河长制。一条没有污染的河流，小河弯弯向南流，流到香江去看一看，浪漫依然的风采下，包含了多少无声的付出！
河源，不仅是东方明珠璀璨之源，在中国革命史上同样留下伟大记忆。苏区，无论中央苏区、鄂豫皖苏区还是闽浙赣苏区，都属于上世纪二三十年代波澜壮阔的岁月。但到河源，你会发现，苏区依然存在，是紫金县的一个乡镇——苏区镇——1957年改炮子乡改名为苏区公社。中国革命史上，为纪念牺牲的将领，曾用牺牲者的名字命名地名。最著名的，1942年，将八路军副总参谋长左权将军牺牲地山西辽县，更名为左权县。我的家乡武乡县，与左权县临界，看到路上经过的汽车上，写着“左权……”，听大人说“左权家……”感觉这县名很厉害，很“有权”。但我外公，一位八路军老战士，偶尔会把左权县叫成辽县、辽州。我不明白，他说，“左权以前叫辽县，左权死在那里，就叫左权了”。一个县和一个人发生联系，我半懂不懂地知道了一些。与之类似的，黑龙江有尚志县、靖宇县，陕西有志丹县、子长县。山西还有两个乡，刘胡兰乡和尹灵芝乡，为纪念两位女英雄。在西柏坡召开的七届二中全会上，确定了几项“不”，其中之一，为“不以人名做地名”。“苏区”，不是人名，却具有更有庄严的意义。
1923年，中国共产党领导下，在炮子圩建立农会。1927年4月26日，“八七会议”召开之前、八一南昌起义之前、秋收起义之前，4.12反革命政变发生不到半个月，炮子圩即爆发了农民暴动，成立紫金县人民政府，11月底，又建立苏维埃政府，是全国最早的农民暴动和苏维埃政府，比中央苏区还早三年。把“苏区”这个具有特殊意义的名字归于河源紫金，渊源有自，名至实归。
苏维埃政府旧址，至今犹存，当地称“红屋”。红色外墙的房子，经历了九十多年风霜雪雨，依然完整、坚固。颜色红得发暗，仿佛烈士鲜血的色泽，又仿佛“天安门红”一样颜色。我们走进旧址，中间是天井，周围一间间房子，其中一间的牌子上写着“周恩来路居地”。暴动前，时任国民革命军东征军政治部主任的周恩来，到紫金县指导武装斗争。其时，周恩来发着高烧，拖着病体，详细询问了起义准备的各项情况。初试锋芒的紫金农军出手不凡，仅用一夜，就占领县城，夺取县政权。彭湃为首的海陆丰农民运动声势浩大，而紫金农民运动，是它的起源和先声。
距离紫金苏维埃政府旧址不远的地方，有一块山坡下的平地，绿草青青。一块石碑，上书两字“血田”。我们排成一列，向这块地，以及这块田地上曾经发生的牺牲致敬。1928年，国民党黄旭初部大举进攻紫金苏维埃政府，四月初，在这块地上集体枪杀革命干部群众280多人，十月初，又枪杀170多人，鲜血染红了稻田，流进江河。血田上，一组雕塑，带链者、牺牲者、受难者，根本上，是反抗者、奋斗者、挺立者。铁的雕塑，显出铁的黑色和硬的光泽。铁和血，构成了人类历史前进的基本力量，也是中国共产党人武装革命的核心要素，铁的反抗和血的牺牲，铁的坚毅和血的温度。毛泽东说星星之火，可以燎原，紫金苏区，就是第一粒火种。
血田旁，种植许多李子树。树不高，果实结得很稠，果粒小而圆，深绿里映出深红。可能是姓的关系吧，我从小就对李子很是偏爱。虽然我家乡有谚语“桃饱杏伤人，李子树下抬死人”，我却甘愿冒了生命危险去尝试，即使聪明的七岁童王戎老先生一千多年前就英明地指出“道旁苦李”不可食，我和当时的小伙伴们也全然不顾，当然，也没听说过这著名的典故。把绿的李子摘下，在麦秸垛上掏个洞，绿李子放进去，三四天就捂红了。有一次，丢了家门钥匙，不敢回家，带着弟弟去流浪，到天黑，人大找见了我俩。锁子已被刮出弹簧，随着用任何一把钥匙打开了。妈妈没打我们，甚至一句厉害话也没说。几天后去掏李子，却一把掏出了钥匙。拿着钥匙飞奔回家，妈妈说，没用了，你们拿去玩吧。现在想想，不仅因我妈脾气好，最本质的，我爸爸在煤矿工作，每月有工资，虽然不高，但买两把铁锁头没问题，比起纯粹是农民的村里其他人家，要宽裕很多。马克思主义讲经济是基础，“人们首先必须吃穿住行，然后才能从事艺术宗教等”，的确如此。河源依然贫困，这道旁之李，就是扶贫项目所植。
幼年养下的李子馋虫蠢蠢欲动，我不禁伸手偷偷摘了个，不洗，直接咬下去。做好了酸倒牙，满口生津的准备……不料，又甜又绵！再一看，李子肉都鲜红、甚至是血红的。忽然想起，朱德总司令在我老家山西武乡王家峪八路军总部旁手植的杨树，每一截树枝掰开，都嵌着一枚规则的五角星。这李子肉，也是大革命烈士的鲜血染红的吗?见我们摘李子，村人没有不高兴，有人还摘了许多送给我们，我好好地过了把老瘾！我不知其名，暗暗叫它们“血李”，血田边的李子。道旁之李，同样枝繁子茂，味美色鲜。“血沃中原肥劲草”，无数先辈抛头颅洒热血，不就是为了后代的我们，能和平安宁地吃上李子，孩子们不因丢了家门钥匙就被贫穷的父母责打吗？
河源紫金，是中国平安集团对口帮扶地区。未脱贫村，都驻了平安集团的帮扶人员。脱贫攻坚，是十九大报告中明确的“三大战役”之一，也是任务最紧迫的。我们见到了平安集团分管扶贫工作的负责人，多年来，他走遍平安帮扶的省、市，县也去了大多数。黑而瘦，精神却很不错，说起帮扶来，头头是道，甚至熟悉重点帮扶对象家里的具体情况。精准扶贫，不仅精准到人，而且要精准到事，针对每家具体情况，制定一户一策、一村一品的帮扶措施。时惟五月，清明刚过，正是新茶上市季节，茶园里，茶农弯腰采茶。“采菊东篱下，悠然见南山”，是士大夫的审美观照，采茶山坡下，欣然见翠芽，是农人获得收入、改善生活的辛勤劳动。可能是出身农村的缘故吧，我一直忘不了初中时学过吴伯箫散文《菜园小记》开头的话“种花好，种菜更好。花种得好，姹紫嫣红，满园芬芳，可以欣赏；菜种得好，嫩绿的茎叶，肥硕的块根，多浆的果实，却可以食用。”因此，对有实际收益的采茶，比非功利之采菊，更觉亲切。我们也戴上草帽、挎上篮子，作一回茶农。矮矮的茶树上，尖端生出绿绿的嫩芽，掐一尖放到篮子里，很细小，要采满一篮，得多少工夫啊！
茶田不远处，有一厦棚，里边放了炒茶机、烘干机，现场采、现场制作，颇有些DIY的时尚感。制好装袋，每个袋子上，都有平安集团的LOGO。原来，茶园、制茶、卖茶，都是平安集团扶贫产业链上的一环。平安集团是中国唯一全牌照金融企业，覆盖全国的网点，为茶叶的销售提供了得天独厚的渠道保障，平安的品牌信誉极大增强消费者信心，数量庞大的客户群，则为茶叶储备了巨量消费者。在甘肃天水挂职工作时，亲身参与扶贫工作，自己感觉对扶贫还有点常识和心得，见到平安集团扶贫模式，依然大为赞叹。扶贫开发，把开发和扶贫结合起来，脱贫才可持续，乡村才能真正走向振兴，传统的生命，才能生生不息、绵延不绝。
李晓东，文学博士，中国作家协会会员，《小说选刊》杂志副主编