B3：聚焦
□ 赵燕飞
酒是个好东西。
酒不是个好东西。
很久很久以前，我吭哧吭哧搬了一条小板凳，放在外公的雕花柜子旁，踩上去，伸长胳膊，总算将那瓶躲在最里面的国产白兰地拽出来了。等到外公外婆从地里忙完农活回来，我蜷缩在堂屋的竹凉椅上，满脸通红，呼噜呼噜睡得正香，那只空空的白兰地瓶子，斜躺在我的脑袋旁，也睡得正香。外婆惊呼一声：何得了？外公奔过去抱起我，摸摸我的额头，又伸手探了探我的鼻息，安慰外婆：没事，可能喝多了。
外公挨了劈头盖脸一顿骂。外婆的眼泪都骂出来了，我却浑然不知。当我终于迷迷糊糊睁开眼睛，外公伸手在我头上狠狠敲了一记：好呷婆！
的确，我从小就是“好呷婆”。外公爱酒。每次吃饭时，他老人家先端了一只搪瓷杯，小口小口地咪酒，嘴里时不时发出咂咂的声响，仿佛那是人间至美之味。我站在外公身旁，巴巴地望着他，口水吞得咕咕响。外公便拿了他的筷子，在杯子里蘸了蘸，再伸到我鼻子底下。好香啊，可是又好辣，我紧皱眉头去尝筷子上的酒，一副痛并快乐着的复杂表情，外公哈哈大笑，准备再给我蘸点酒，外婆一把夺了他的筷子，要将我抱开，我却哇哇大哭，直到外公将他的筷子重新伸进搪瓷杯……
那一次，幸亏瓶里只剩下了一点点酒，否则，我很有可能直接睡到下辈子去了。
很久以前，老妈偶尔会酿一两坛烧酒。我还记得大致的操作流程。先得备好酒曲——老妈管它们叫苯药，好像是用一种什么野生植物制成的，再蒸一锅糯米，将酒曲和糯米饭拌匀装坛，密封好，闻到酒香的时候，开坛，将散发酒香的糯米饭倒入大铁锅，铁锅上面架一个蒸馏装置，铁锅下面烧起熊熊大火，没过多久，有透明的酒水从蒸馏装置的小竹管里慢慢滴进下方的酒坛子里……我不能保证这些记忆完全正确，但酒的香味是真真切切贴心贴肺的。这种土法酿造的酒，我们老家叫作烧酒。我想，也许因为是烧柴火烤出来的酒，所以叫烧酒吧。也有可能因为度数有点高，喝时喉咙会有火辣辣的感觉，所以才叫烧酒。老妈烤酒，但不喝。老爸不烤酒，却天天喝。没办法，老爸是矿工，井下湿气重，下班喝点酒，才能强筋壮骨。
我没下过井，却有风湿病。吃过很多苦得要命的中药，没一点用。有位朋友情深意重，想办法弄来了西藏最好的雪莲花，配上其他七七八八的名贵药材，塞进一只装有六十几度白酒的玻璃瓶里，泡了大半年后，朋友说：可以喝了，每天喝一点。朋友还说：这样的药酒，什么样的风湿病都能治好。
遵照“医”嘱，我打开玻璃瓶，用一个二两装的白酒杯舀了小半杯，一口喝了下去……当我醒来，发现自己一觉睡了十几个小时。脑袋里有一只小铁锤碎碎地敲，将那天上的星宿全都敲成了火花，在我眼前一片飞溅。那几天，我一个人在家。现在想起来还有点后怕，如此烈性药酒，以我沾酒就醉的酒量，怎么可以一口喝掉小半杯呢？没变成白痴堪称奇迹了。那坛差点要了我小命的酒，没舍得扔，后来转送给另外一个朋友。据他说，酒不错，喝起来蛮舒服。对的人遇见了对的酒，也是幸事。但我从此再不敢沾药酒。
自己不喝酒，却时不时拎一两瓶白酒回去孝敬老爸。若是没有其他人陪老爸小酌，我便装模作样倒一点点白酒，坐在老爸身旁，和坐在老爸对面的老妈一起，聊聊陈芝麻烂谷子的老话题，偶尔和老爸碰碰杯。老爸一大杯酒快喝完了，我那刚刚盖住杯底的一点点酒还没喝完。最后，我会将那一点点酒倒进老爸的酒杯，嬉皮笑脸地说：这么好的酒，还是别让我糟蹋了……老爸微微一笑，端了酒杯，一口喝完了杯中酒。
不管喝多少白酒，老爸总是耳聪目明，清醒得很。倒是我自己，曾经被三杯啤酒放翻，当着一桌老同学的面，一会哭一会笑的，将自己这张老脸直接丢到那个老同学家里了。以后再遇到这种可能被逼酒的场合，比如同学聚会之类的，我都是坚定立场远离酒杯。
却没想到，进了西凤酒厂，我主动放弃了自己的“立场”。或许，在我的骨子里头，其实暗藏着对于酒的喜欢。碍于酒量太差，才不得不将这种“喜欢”主动“封印”，以免被人笑话了去。原本，我是可以抵挡那些诱惑的。在生产车间，端着那杯外头不可能喝到的原浆，我闻了又闻，也只是闻了又闻，半滴都没敢喝。六十几度呢，比啤酒的杀伤力高了不知多少倍，借我十个胆都不敢试。身旁的百度老师咂吧着嘴，怂恿我：这酒太好了，有钱都买不到的……我一边吞口水一边摇头。
剧情反转发生在大师品酒工作室。
每张桌上都放了三只相同的酒杯，每只酒杯里都装了小半杯看起来一模一样的白酒。大师说：摆在大家面前的，是三种不同的酒，酒杯上贴了标签，一号、二号、三号，其中有一种是西凤六年，另外两种是市面上常见的其他品牌的酒，大家可以尝一尝猜一猜，几号杯里装的是西凤六年。
我可以装作对酒毫无兴趣，然而，猜一猜之类的游戏是我从小就无力抗拒的。这种热爱与生俱来，就像胎记，你永远没办法抛弃它。大师的话音未落，我已经端起了一号酒杯，轻轻呡了呡，唉呀，有点辣。接下来有两个选择，二号还是三号？想了想，还是三号吧。喝了一小口，先在舌头底下含了十来秒，再往下吞，感觉喉咙被一缕即将熄灭的火苗燎了一下——这酒，有点欺负人。我敢肯定，这不是西凤。西凤绝对不会欺负人。所以，去端剩下的二号酒杯时，我的心情有点复杂。将酒杯凑在鼻前闻了闻，所有的戒备刹那间烟消云散。闻到这种恍惚如梦的气味，就算是杯毒酒，我也认了。啜了一小口，让它们穿过齿缝，滑落舌面，在舌根处做短暂停留。当它们缓缓流向我的身体更深处，我无法形容那一瞬的感觉。
人的一生当中，总有某些时刻，任何描述或解释都是那么的苍白，让人欲罢不能，欲说还休。我想，这就是西凤六年了。我敢肯定，它就是西凤六年该有的味道。坐我对面的同伴是位每天都要咪点小酒的北方爷们，他品完三杯酒，很笃定地反驳我说：一号酒才是西凤六年。
对于酒，我知之甚少。我的判断，只是出于纯粹的直觉。
大师宣布结果时，全场哗然。女人的直觉战胜了男人的经验。二号酒才是西凤六年。所谓的直觉给过我很多惊喜，也给过我很多痛苦。这一回，我却心如止水，仿佛西凤是多年旧相识，一个眼神就能读懂对方，无需掩饰，亦无需悲喜。
接下来的参观环节，可以品尝西凤十五年。据说西凤十五年比西凤六年口感更醇厚，可我已经为了西凤六年献上了我的全部酒量。再好喝的美酒摆在眼前，我也无能为力了。我在心底安慰自己：只要是西凤，莫问多少年。
为了不留遗憾，也为了证明我的孝顺，离开西安时，我给老爸带了一瓶西凤六年，还带了一瓶西凤十五年。不知老爸会更喜欢哪一种。不过，只要是我送的酒，老爸肯定都说好喝。作为女儿，只要老爸高兴，我管它是六年还是十五年呢。
因为，与最亲最爱的人坐在一起，所喝的每一滴酒，都是人间至美之味。