A2：专题
空气中弥漫的东西与欢愉毫不沾边……不是让人感到花钱的优雅，而是让人联想到挣钱的粗鄙。 □ 拉胡尔·雅各布 我与一位同事同行去海南，第一印象很不错。从博鳌到三亚，坐的是时速达250公里的高铁。铁路两旁翠绿的水稻田一闪而过，湛蓝的天空晴空万里。海南是个以农业与旅游为主的省份，所以并未遭到污染。 把我们从车站送到某豪华酒店区的出租车司机兴致勃勃地说：不久前，我们即将入住的K酒店举办了一场“中式豪华”婚礼。 一位漂亮的偶像明星与她的企业家新郎邀请了数百位嘉宾参加婚宴，包下了K酒店以及紧挨着的另一家酒店。 走在K酒店的草坪上，感觉草就是从脚底下长出来的。标准化的喷嘴朝各个方向喷水，四处可见穿绿色衬衣的园艺工人。星期天一大早，我拉开房间的窗帘时，看见三个工人正在室外开挖巨大的花床。然而，大自然自有其天时。酒店内种的许许多多棕榈树，蔫得就象被雷击过似的，浇再多的水也无济于事。 我设法沿着海滩的陡坡漫步，没想到两位酒店员工快步跑过来，阻止我下海。他们对我说，此处海潮太大，一直就不允许客人下海游泳。 而且若要使用酒店的泳池，还得先签下免责书，内容如下：“若因酒店方以及员工因采取相应行动（包括疏忽大意），对本人造成受伤或损失，特此申明：免除其相应责任或免于索赔……” 禁止游客下海游泳，到K酒店浅浅的泳池游泳生死得自负，以及酒店内犹如当年农村公社时无休止的劳动，都让人觉得此处非休闲之地，酒店的建筑也是现代仿制版的罗马别墅与西班牙庄园。 服务员长得一表人才算是酒店的最大亮点。不到一天，客人就能叫出好多服务员的名字——贾迈尔、维维安以及梅西。梅西？那位服务员决定取自己最喜爱的球星作为自己的洋名。 酒店也不乏奢侈的地方。夜床服务包括为客人打开广播电台，播放“DreamLand”CD专辑中《欢乐满人间》这类歌。克莱德曼之类的音乐在印度与中国的豪华酒店里无处不在，但在K酒店，通过藏在灌木丛中的扬声器，四处都在播莫扎特音乐。 停留期间，我脑海里想起了琼·狄迪恩写的《绝望的海岸》一文，它记述了20世纪初美国大亨们在罗得岛兴建的诸多豪宅，兴建这些19世纪末避暑庄园的钱财也是来自经营铁路与开挖煤矿，成了各种建筑风格的大杂烩，看上去不伦不类。“空气中弥漫的东西与欢愉毫不沾边……不是让人感到花钱的优雅，而是让人联想到挣钱的粗鄙。”她在文章中这样写道。 当你身处三亚豪华的海滨度假酒店，心里却想着马尔代夫兰达吉拉瓦鲁岛上的四季酒店与巴厘岛库塔海滩的奥博瑞酒店这些亚洲海滨酒店时，就知道自己该是走为上策。我提前半天办理了离店手续，为的就是有时间能去附近亚龙湾醉人的白色沙滩去游泳。亚龙湾到处都是酒店，其中就有K酒店旗下的酒店，价位低一些，但设计得更为惬意。 K酒店一位热心的员工对我们说，“有关部门已经承诺明年着手解决海潮问题”。“有关部门打算拦住海潮吗？”我的同事用普通话问道，话语中带着置疑的口气。但我们还真是平生第一遭听到这么说。“有关部门会解决海潮问题，它太过汹涌了，”该员工说道。 有关部门若是真能驯服潮汐，再加盖一些上档次的饭店，添置一些自动取款机，或许有朝一日海南真能赶超巴厘岛与普吉岛，成为真正的度假天堂。